（开头段）

深秋的梧桐叶打着旋儿落在操场上时，我又一次走起了神。数学课代表抱作业本经过讲台，我慌忙把草稿纸揉成团塞进书包，却碰倒了桌角的水杯。清脆的碎裂声惊醒了趴在课桌上午睡的同学，整个教室瞬间炸开了锅。

（事件经过）

"张小雨，你赔！"王浩举着摔成两半的玻璃杯冲过来，我下意识想躲，却被班主任李老师按住了肩膀。她摘下老花镜擦拭镜片，镜腿在晨光里闪着微光："上周你帮王浩补数学笔记，今天他主动把摔坏的文具盒送给你当谢礼，这是不是比摔碎杯子更值得记住的事？"

（心理描写）

我的手指无意识摩挲着书包侧袋里的铁皮盒，那是上周王浩用零花钱买的文具盒。盒盖上歪歪扭扭刻着"谢谢"二字，此刻在阳光下泛着温润的光泽。突然想起那天傍晚，王浩蹲在走廊尽头的样子——他蹲了整整四十分钟，用橡皮泥把摔碎的文具盒粘成完整的形状，夕阳把他的影子拉得老长。

（回忆段落）

记得第一次见到王浩是在开学第三天。他总穿着洗得发白的校服，书包带子断了一截还挂在肩膀上。那天我值日时，发现他蹲在卫生角用树枝修补被雨水泡烂的抹布，泥水顺着他的袖口往下淌。我默默递上自己的备用抹布，他却把抹布叠好放回原位："老师说过，值日生要自己负责工具。"

（转折段落）

后来我才知道，王浩每天要坐两小时公交上学，母亲在纺织厂做夜班工。有次数学测验他考了28分，却在周记里画满歪扭的向日葵："老师把我的错题本折成纸飞机，说每片花瓣都能开出正确答案。"那天放学，我悄悄把他的错题本塞进他书包，却在拐角撞见他蹲在花坛边，用粉笔在水泥地上画满解方程的步骤。

（感悟升华）

此刻望着窗台上那盆枯萎的绿萝，突然明白有些成长就像植物生长。王浩用橡皮泥修补的文具盒里，至今装着我的数学笔记；而我修补的，是他那个总被嘲笑的"修补专家"形象。原来真正的友谊不是锦上添花，而是像两棵并肩的树，根系在泥土里悄悄缠绕，枝叶在风中互相致意。

（结尾段）

放学的铃声响起时，王浩把铁皮文具盒塞进我手心。盒盖上新增了行小字："这次换我帮你粘作业本。"夕阳把我们的影子叠在一起，像两片永远不分离的梧桐叶。我忽然想起语文课本里那句"苔花如米小，也学牡丹开"，原来每个修补过的瞬间，都是生命绽放的另一种姿态。