夏日的蝉鸣声里，我总想起那个闷热的午后。那天下午，我蹲在教室走廊的阴影里，看着操场上被汗水浸透的红色跑道，手心里攥着的报名表已经被汗水浸得发皱。作为班级最后一名报名校运会的同学，我甚至不敢抬头看班主任李老师，她正站在讲台上，用红笔在黑板上画着运动会的时间表。

"这次运动会，每个班必须至少报名三项比赛。"李老师的声音像把尺子，精准地丈量着教室里的空气。我缩在座位上，手指无意识地摩挲着校服袖口，那里还残留着早上被妈妈缝补的线头——昨天数学考试考砸了，她气得把校服撕了一道口子。此刻，那道裂痕像一根刺，扎在我报名表被汗水浸湿的边角。

第二天的体育课上，当其他同学欢呼着冲向篮球架时，我正躲在器材室角落里数跳绳。这根褪色的红绳是去年运动会我给班级争得第三名用的，现在它断了一截，像条受伤的蜈蚣蜷在墙角。体育委员小林经过时，突然把我的跳绳扔进垃圾桶："反正你肯定跑不过800米。"我攥紧拳头，指甲几乎要掐进掌心，跳绳在阳光下闪着刺眼的光，让我想起报名表上被划掉的"跳绳"选项。

运动会开幕那天，天空飘着细雨。我站在4×100米接力赛的起跑线上，看着对面班那个扎着马尾辫的女生——她叫周晓薇，是全校闻名的短跑健将。发令枪响的瞬间，我像被什么推着向前冲去，膝盖擦破了皮，却听见看台上传来妈妈沙哑的喊声："小满，你比昨天快了两秒！"原来她偷偷跟着我训练，每天放学后都陪我在操场跑圈。

最惊险的是最后一棒交接时，我接棒的手抖得像筛糠。隔壁道的周晓薇已经领先半个身位，但她的鞋带突然散开了。我顾不得自己的伤痛，冲过去帮她系鞋带，结果交接棒时摔了个跟头。全场哗然中，我爬起来继续冲刺，看台上爆发出震耳欲聋的呐喊。当电子屏跳出"冠军"两个字的瞬间，我看见周晓薇冲过来抱住了我，她的校服还沾着泥点。

颁奖仪式上，校长把铜牌挂在我脖子上时，金属的凉意让我打了个冷战。但更让我心跳加速的是，李老师把"最佳团队精神奖"的奖状递给了我们班。那天傍晚，我蹲在器材室门口，把那根断了的跳绳重新接好。夕阳透过窗户照在绳结上，像给伤口贴了块金色的创可贴。

现在每当我经过操场，总会想起那个被汗水浸透的下午。原来人生就像接力赛，就算接棒时摔了跟头，只要还有人在终点线为你呐喊，就能跑出意想不到的轨迹。妈妈缝补的校服裂痕，体育委员扔掉的跳绳，还有周晓薇散开的鞋带，这些碎片在运动会的跑道上重新拼成了完整的图案。就像李老师常说的："重要的不是摔倒多少次，而是每次都能笑着站起来继续跑。"