晨雾未散时，我总爱沿着社区外围的林荫道慢跑。转过一片香樟林，豁然撞入眼帘的便是那片人工湖。初春的薄雾像轻纱般缠绕在湖面，远处的垂柳刚抽新芽，细碎的光斑在水面跳跃，恍若撒了一池星子。这是城市中精心雕琢的生态绿洲，却总能让我想起外婆家后山那汪天然湖泊，水草丰美，鱼群穿梭，只是少了些人工雕琢的痕迹。

晨光初现时，湖畔的步道便热闹起来。银发老人握着太极扇，在湖心亭前打起"云手"，扇面翻飞间带起细碎水珠；年轻母亲推着婴儿车，让金发团子趴在车窗边辨认芦苇丛里惊起的白鹭；穿校服的中学生三三两两坐在长椅上，书包里露出半截英语单词本。最有趣的是湖边的"许愿池"，青石砌成的圆池中央立着铜铸天鹅，每天清晨都能看到有人往池中抛硬币。保安老张说这池水从不干涸，"大概是神仙怕咱们失望，天天下雨"。

正午骄阳将湖面晒成墨色，游船码头却比清晨更忙碌。画舫里载着穿汉服的姑娘，她们举着团扇拍照的姿态倒像是误入现代的画中人；手划船爱好者们奋力划桨，船头溅起的水花在阳光下折射出七彩光晕。偶尔有无人机掠过水面，拍摄团队正为某个商业广告捕捉完美镜头。湖心岛的凉亭里，西装革履的商务人士们对着笔记本电脑敲击键盘，他们的咖啡杯与垂柳枝影在湖面重叠，竟生出几分别样诗意。

暮色四合时，湖面又换了人间。跳广场舞的大妈们踩着音乐节奏，红绸带与晚霞在空中交织；放风筝的孩子追逐着纸鸢，断线的风筝乘着晚风消失在地平线；夜跑者耳机里的音乐与自己的脚步声共鸣，汗水滴落湖面的瞬间，倒映出满天星辰。保安老张的巡逻车亮起暖黄灯光，他总在湖边抽半支烟，望着波光粼粼的湖面自言自语："这池子啊，白天是翡翠，晚上变琥珀。"

深秋时节，湖畔芦苇泛起金黄。穿白大褂的科研人员蹲在栈桥边采样，他们的试管里装着湖水的微生物样本；环保志愿者带着红袖章清理湖岸的垃圾，塑料瓶被装进印有"守护碧水"字样的垃圾箱；放学的孩子们举着望远镜观察候鸟，记录本上画着白鹭掠过水面的轨迹。最动人的是某个寒露清晨，我看见两位银发老人在栈桥相遇，他们交换着保温杯里的姜茶，指着芦苇荡说："去年秋天，我们在这里发现了国家二级保护动物——震旦鸦雀。"

冬雪初霁的清晨，湖面结着薄冰，却依然有晨练者踏着"咯吱"声走过。社区服务中心的冰场开放了，滑冰少年在冰面上划出优美弧线，他们的笑声惊起冰面下冬眠的鱼群。物业人员推着除雪车在步道洒融雪剂，防滑垫上残留着前日滑雪爱好者留下的雪痕。保安老张在岗亭里生起炭火，他给流浪猫喂食的竹筒旁，静静躺着几颗游客留下的糖果。

这座人工湖像部会呼吸的纪录片，记录着城市与自然的共生智慧。它既非天然湖泊的复刻，也非简单的景观工程，而是将生态修复、社区生活、文化传承熔铸于一体的城市绿肺。当暮色再次降临，我看见湖心亭的暖黄灯光穿透雾霭，与远处写字楼的霓虹遥相辉映。保安老张的巡逻车驶过，车顶的警灯在雪地上划出两道流动的光痕，仿佛城市与自然达成的隐秘契约，在冬夜静静流淌。