暮春的江风裹挟着湿润的水汽扑面而来，我站在巫峡的南岸，望着对岸连绵不绝的青山。江水在青色山峦间蜿蜒，时而如碧玉带般缠绕山腰，时而化作银练直冲云霄。三峡的山水仿佛被时光精心雕琢过，每一道褶皱都藏着千年的故事，每一片云霞都浸染着历史的墨香。

瞿塘峡的险峻是三峡给游人的第一课。当船队驶入夔门，两座八百里长城般的山岩突然从江面拔地而起，夔州白帝城的飞檐在云雾中若隐若现。江水在此收束成不足百米的河道，激流撞击礁石发出雷鸣般的回响。船工们高亢的号子声穿透薄雾，与两岸绝壁上"夔门天下雄"的摩崖石刻遥相呼应。最令人称奇的是江心那块形似石鱼的青灰色巨石，据说是镇守峡谷的灵兽化身，每当江水暴涨时，它便如定海神针般稳住激流，让万吨巨轮得以从容通过。

行至巫峡，山水忽然变得温柔起来。青色江水在两岸巴人悬棺的倒影中流转，每当船过十二峰，云雾便在神女峰的衣袂间流转。李白笔下"朝辞白帝彩云间"的意境在此具象化，晨曦中的神女峰披着金纱，山巅的云雾时而聚作仙鹤，时而散作轻纱。最难忘的是船过韩家岩时，忽见江面浮起一片片银色的水沫，那是三峡大坝泄洪时激起的浪花，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛给千年峡谷戴上了钻石项链。

西陵峡的山水则充满沧桑感。三游洞的青石阶上，苏轼、白居易的足迹与当代游客的脚印重叠。洞壁的《醉别》碑刻记载着古人"把酒话桑麻"的闲适，而洞口"一水分两色"的奇观，却暗合着三峡工程带来的生态变迁——左岸的青山依旧苍翠，右岸的防护林带在风中摇曳，像一首未写完的现代诗。当船过南津关，远处的三峡大坝如银色巨屏横亘江心，泄洪闸开合时掀起千堆雪浪，与千年纤道遗址形成时空对话，那些曾用血肉之躯拉动木船的纤夫，或许正望着这钢铁巨兽感慨岁月如歌。

暮色降临时，三峡的壮美又换了模样。江面渔火次第亮起，与山间度假村的霓虹交相辉映。游轮甲板上，白发老者指着对岸的灯火讲述"朝发白帝暮到江陵"的典故，孩童们追逐着江鸥嬉戏。当最后一班游轮驶离，两岸的灯火渐次亮起，将整条长江装点成流动的星河。这光与影交织的画卷里，既有"轻舟已过万重山"的古典意境，也跃动着"直挂云帆济沧海"的现代豪情。

归程的游轮在夜色中缓缓前行，船舱里传来评书艺人讲述"诸葛亮失街亭"的川江号子。我摩挲着窗玻璃上凝结的薄霜，忽然明白三峡的美从不在于凝固的风景，而在于它永远处于流动的对话中——古人的诗篇化作现代的碑刻，纤夫的号子变成游轮的汽笛，而那些关于山河的传说，始终在江风中传唱不息。当晨曦再次染红夔门，我知道这场跨越千年的对话，才刚刚写下新的篇章。