清晨的薄雾还未散尽，教学楼走廊里已传来零星的翻书声。我站在三楼拐角处，望着玻璃窗上凝结的霜花，忽然想起去年冬天在这里写生的经历——那时我正临摹伦勃朗的《戴珍珠耳环的少女》，画中少女的回眸与窗外沙沙作响的梧桐叶，竟与此刻此地的书声奇妙地重叠。

教室里的书声总带着金属般的清越。记得初二那年语文课，张老师布置了《岳阳楼记》的朗诵任务。当四十个年轻的声音在晨光中此起彼伏时，我分明看见前排的林小雨咬着嘴唇调整音调，后排的陈昊把课本竖得老高才压住颤抖的声线。那天午休，几个男生偷偷在空教室里练习，把范仲淹的"先天下之忧而忧"念得铿锵如战鼓。后来我们在市朗诵比赛中夺冠，领奖台上的聚光灯亮起时，我恍惚看见那些在课桌下偷偷练字的夜晚，在粉笔灰纷飞中凝固成永恒的剪影。

图书馆的穹顶下，书声会化作流淌的丝绸。高三寒假，我常在古籍阅览室抄写《楚辞》。泛黄的宣纸上，"路漫漫其修远兮"的墨迹总在暮色中泛着幽光。对面座位上的白发老者，总在抄完《离骚》后轻声吟诵《九歌》，苍凉的声线穿过雕花木窗，与窗外银杏叶的沙响交织成奇妙的和弦。某日整理书架时，我在《昭明文选》里发现夹着半片银杏叶的书签，叶脉间依稀可见"莫问收获，但问耕耘"的笔迹——原来那日老者抄录的正是这句。

暮色中的走廊常飘荡着奇特的和声。初一时转学来的转学生周扬，总在放学前将《诗经》里的句子改编成现代诗。那天他念出"呦呦鹿鸣，食野之苹"时，正巧有同学从楼梯口跑过，脚步声与他的尾音撞出清脆的回响。后来我们组建了"诗经吟诵社"，在月考后的傍晚用竹简模样的卡片交换诗句。有次暴雨突至，我们挤在走廊避雨，雨滴敲打玻璃的节奏竟与《小雅·鹿鸣》的平仄完美契合，那一刻我忽然懂得，文字原是天地间最灵动的韵律。

最动人的书声藏在时光褶皱里。去年除夕，我在外婆家发现她珍藏的线装《声律启蒙》。泛黄的书页间夹着张发脆的纸条，是外婆用铅笔工整抄录的"云对雨，雪对风"。她颤巍巍的手指抚过"三尺剑，六钧弓"的句子，浑浊的眼里泛起水光："你爷爷当兵时，总把这句写在日记本里。"窗外的烟花炸开时，我忽然听见八十年前那个年轻战士在烽火中吟诵的余音，与此刻外婆的絮语在时光长河里轻轻相撞。

前日整理旧物，从《古文观止》里抖落出张泛蓝的纸笺，上面工整写着："书声如潮，起于青萍之末。"想起苏东坡在《日喻》中说的"南方多没人，日与水居也"，或许我们每个人都是文字的游泳者，在浩瀚的书海里，那些穿越千年的书声，终将在某个清晨的翻书声里，与我们的心跳共振。