夏日的蝉鸣穿透教室的纱窗，在课桌上投下斑驳的光影。我望着窗外那棵歪脖子槐树，树皮上深深浅浅的沟壑仿佛刻着无数个夏天的故事。去年此时，我正为数学竞赛的失利躲在树荫下抹眼泪，却意外发现树洞里藏着本泛黄的笔记本，那些歪歪扭扭的字迹像一串串密码，带我穿越时光的迷雾。

笔记本的第一页贴着张褪色的电影票根，日期是2003年7月15日。我翻开泛黄的纸页，发现夹着张黑白照片：扎羊角辫的小女孩坐在槐树下，膝盖上摊着本《十万个为什么》，身后是穿着碎花裙的年轻母亲。照片背面写着："小满六岁生日，愿她永远保持对世界的好奇。"这行字像根细针，轻轻刺破了我紧闭的心门。

第二天的语文课上，我鬼使神差地举手朗读课文中"蝉蜕"的段落。当读到"蝉蜕于浊秽之中，以清响应天"时，前排女生突然指着我的书袋喊："你的笔记本掉出来了！"我慌忙蹲下身，却看见本该藏笔记本的位置，只露出半截泛黄的《芥子园画谱》。原来那个装着笔记本的牛皮纸袋，不知何时被替换成了新买的画册。

放学后我躲在画室阁楼里，借着月光翻开《芥子园画谱》。泛潮的宣纸上，工笔小楷记录着："画荷需先观其骨，方知叶脉走向。"突然，一阵穿堂风掀开画谱夹层，一本被压扁的《昆虫记》滑落在地。书页间夹着张字条："小满，记得观察自然里的细节。"字迹与照片背面的笔迹如出一辙。

周末的植物园成了我的秘密基地。蹲在睡莲丛中记录叶脉时，惊动了片片浮萍。阳光透过荷叶的间隙，在记录本上投下跳动的光斑。当我用铅笔勾勒出蜻蜓点水时的涟漪时，忽然听见身后传来熟悉的清脆笑声。转身望去，扎着羊角辫的小女孩正举着放大镜，身后站着穿碎花裙的年轻女人——那分明是照片里的母亲！

"原来你在这里。"母亲蹲下身与我平视，鬓角已有了几缕银丝。她从挎包里掏出个铁皮盒，里面躺着枚生锈的铜钥匙。"这是我小时候埋在槐树下的宝藏，"她摩挲着钥匙上的花纹，"里面装着给未来小满的礼物。"

槐树下的时光胶囊里，静静躺着本精装版《昆虫记》和支老式钢笔。钢笔笔帽内侧刻着："愿小满永远保持对世界的好奇。"此刻我忽然明白，那些藏在时光褶皱里的温柔，就像槐树年轮中默默生长的纹路，总会在某个不经意的瞬间，让迷途的羔羊找到归途。

暮色中的槐花纷纷扬扬落在肩头，我轻轻合上画谱。远处传来少年们嬉闹着追逐夕阳的身影，而我的掌心还残留着铜钥匙的凉意。原来成长就是不断解开时光的谜题，那些被妥善珍藏的期待，终会在某个蝉鸣聒噪的午后，化作照亮前路的星光。