清晨的阳光像金色的绸缎一样铺在教室的地板上，我正趴在课桌上数着窗外的白玉兰。突然，班主任李老师抱着棵小树苗走进来，嫩绿的枝叶在晨光里轻轻摇晃，像在和我们打招呼。"下周学校要组织植树活动，咱们班负责种三棵银杏树。"她的声音清脆得像山间清泉，教室里顿时炸开了锅。

我蹲在课桌下偷偷摸了摸树苗的枝干，粗糙的表皮还带着泥土的芬芳。同桌小雨已经掏出笔记本，密密麻麻记着"树苗高度""浇水频率"这些字眼。李老师把工具分给我们时，我紧张得手心冒汗——铁锹比我的胳膊还长，水壶里晃荡的水珠差点滴到我的校服上。

周三的体育课成了植树特训。体育委员小胖举着铁锹示范："先挖一个比树根宽两圈的坑。"可当我的铲子碰到水泥地时，"哐当"一声，铁锹断成两截。大家哄笑起来，我涨红了脸，指甲缝里还嵌着上午练习时蹭到的黑土。这时小雨突然站起来："我们轮流挖，用小铲子清土。"她示范着用铁锹尖挑起碎石，小铲子像灵活的鱼一样在缝隙间穿梭。

真正动工那天，四月的春风裹着柳絮掠过操场。我负责扶树苗，小胖用新买的铁锹打地基，小雨提着水壶在旁边接应。树苗的枝干像喝醉了酒似的东倒西歪，我手忙脚乱地调整角度，突然发现树根处卡着块尖利的石块。是小雨发现后轻轻敲开，阳光从她马尾辫的碎发间漏下来，照在树苗泛着青光的叶片上。

最惊险的时刻发生在培土时。我正把最后一把土压紧，忽然听见"咔嚓"一声，树苗的树皮裂开道细缝。小胖立刻掏出笔记本翻看："李老师说过要用麻绳固定。"我们手忙脚乱地捆扎，麻绳在树干上绕了五圈，小雨还贴心地用红丝带系了个蝴蝶结。夕阳把我们的影子拉得老长，在嫩绿的树皮上拼出歪歪扭扭的"成长"二字。

周五的班会课上，李老师让我们观察树苗。我的银杏树已经蹿到胸口高，叶片边缘泛着淡淡的黄晕。小雨展示她画的生长记录图，小胖则用铁锹碎片做了个简易花盆。当李老师宣布下个月要举办"树苗成长展"时，我突然发现树干上不知何时贴着张纸条，歪歪扭扭写着："小树不哭，我们陪你长大。"墨迹被雨水晕染成朵朵小花，像春天最温柔的吻。

现在每天经过那排小树，我都会想起那个手忙脚乱的下午。原来成长就像种树，需要阳光雨露的滋养，更需要同伴伸出的双手。当春风再次吹动银杏新叶时，我悄悄在树根旁埋了颗小种子——或许明年，这里会开出一片会跳舞的绿云。