我蹲在玄关的台阶上，看着雨水顺着玻璃窗蜿蜒成溪流。三个月前被遗弃在小区花坛的金毛幼犬蜷缩在纸箱里，浑身湿透却倔强地昂着头，那双琥珀色的眼睛在昏暗里亮得惊人。如今它已经成了我生活中不可或缺的成员，用沾满泥巴的爪子扒拉着门缝，等待我打开家门。

清晨六点的闹钟总会被毛茸茸的脑袋顶醒，小家伙每天准时蹲在床头，前爪搭在枕头上用湿漉漉的鼻尖蹭我的手心。它最擅长在主人赖床时表演"翻滚攻击"，四爪在地板上划出沙沙的声响，露出粉色的牙龈发出威胁的呜咽。上周三我睡过头，它竟叼着我的袜子跑遍整个客厅，最后把袜子塞进电热毯里，直到我掀开被褥时它才叼着袜子逃窜，尾巴在空中划出慌张的弧线。

厨房飘来葱花爆锅的香气时，毛球必定会蹲坐在冰箱旁，耳朵随着翻炒声高频抖动。它对食物有着超乎常理的敏锐嗅觉，某次我忘记关冰箱门，它竟在深夜里用鼻子顶开冷藏室，叼着盒装牛奶在客厅里来回转圈，直到我举着勺子追着它喂食才肯罢休。最令人哭笑不得的是它对水果的偏好，每次我削苹果都会被它突然扑倒，咬得果肉飞溅，却只顾着舔自己沾满果渣的嘴唇。

周末的公园成了毛球展示特技的舞台。它已经能熟练完成"接飞盘""翻障碍"等指令，但最令人惊喜的是它的社交天赋。当其他狗狗竖起尾巴迎向新伙伴时，它总会先低头闻对方的脚掌，再慢慢用鼻尖轻蹭对方腹部。上个月遇到只瘸腿的拉布拉多，它竟然叼来主人掉落的牵引绳，在树荫下耐心地帮对方练习行走，直到对方主人感激地送来新球拍。

去年深秋的雨夜成为我们共同的记忆转折点。毛球突然开始频繁呕吐，蜷缩在窝里发出幼犬特有的呜咽。我抱着它冲进宠物医院时，它用微弱的力量勾住我的衣角，湿漉漉的睫毛上还挂着泪珠。连续三天的输液治疗里，它总要把头埋进我掌心，任由冰凉的针头扎进脖颈。当医生宣布它只是肠胃炎时，它突然仰起头，用尽全身力气在我脸上舔出两个湿漉漉的月牙。

此刻望着它趴在窗台晒太阳的身影，阳光在它金色的毛发上流淌成河。这个总把玩具藏进沙发缝的捣蛋鬼，会在暴雨天用身体为我遮挡雨滴；这个总把拖鞋当磨牙棒的小笨蛋，会在深夜用体温温暖我发冷的手脚。它教会我生命的纯粹与信任，让我懂得真正的陪伴不需要言语，只需要共享一个晒太阳的午后，或者共度一场风雨中的奔跑。

玄关的雨声渐渐停歇，毛球突然蹦跳着冲过来，前爪扒住我的裤腿。它叼着的塑料袋里装着昨天掉在草丛里的牵引绳，绳结处还沾着青草汁。这个永远长不大的小太阳，用自己笨拙的方式记录着光阴的故事。