夏日的午后，我坐在老宅的藤椅上，捧着青瓷茶盏，看茶叶在沸水中舒展沉浮。氤氲的热气中，忽然想起《茶经》里"茶之为用，味至寒，最宜精行俭德之人"的句子。这盏茶里，我品出了千年文脉的流转，也品出了中国人对"品"字的独特诠释。

茶是品味的启蒙。幼时跟着祖父学茶道，他总说"品茶如品人"。青瓷壶嘴细长，注水时要七分满，留三分余韵。祖父教我观察茶叶在水中由沉到浮的轨迹，说这像人生起落。去年在武夷山遇到茶农老周，他指着岩茶青楼里层层叠叠的梯田："这茶要品三道，头道清冽如晨露，二道醇厚似秋月，三道回甘若老友重逢。"老周布满茶渍的手掌摩挲着茶饼，让我想起陆羽在《茶经》中"精行俭德"的注解，原来品茶不仅是味觉的享受，更是对天地时序的敬畏。

书卷里藏着更深的品味。苏轼在《和子由渑池怀旧》中写道"人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥"，这让我想起在敦煌藏经洞见过的《茶酒论》。那卷唐代绢画上，茶酒相戏的图案旁题着"茶为万病之药，酒为百药之长"，字迹漫漶却力透纸背。去年在伦敦大英博物馆，看到明代《茶谱》的拉丁文译本，羊皮卷上密密麻麻的批注，是传教士用不同颜色笔迹记录的茶事心得。这种跨越时空的对话，恰如王国维所言"入乎其内，出乎其外"，在品书中我们触摸到文明的年轮。

人世间的品鉴最见真章。管仲在《管子》中提出"礼义廉耻，国之四维"，这让我想起北宋名臣范仲淹"先天下之忧而忧"的襟怀。去年重访苏州拙政园，在留听阁遇见修复团队负责人老陈。他指着复刻的明代漏窗说："修复古建不是复制，而是用现代技术延续传统智慧。"这让我想起故宫文物修复师王津，他修复钟表时总说"要让机器说话，更要让人心对话"。这些守护文明的人，用毕生践行着《礼记》"玉不琢，不成器"的箴言。

暮色渐浓，茶盏中最后一抹茶色已淡。忽然明白"品"字从甲骨文到金文的演变：最初是双手捧物，后来演变为持箸品鉴。这或许就是中华文明传承的密码——我们捧起的不只是茶盏，更是五千年文明的火种。从陆羽煮水到王维煎茶，从苏轼分茶到徐渭题诗，每个时代都在用不同的方式"品"这个字。当我们以敬畏之心品味一杯茶，以谦逊之态品读一本书，以澄明之智品鉴一个人，便是在续写文明的长卷，让千年文脉永远鲜活如初。