那是一个寒冷的冬天清晨，我蜷缩在被窝里发着高烧，额头烫得像块火炭。母亲轻轻推开门，看到我烧得通红的脸，瞬间眼眶发红。她蹲下身摸了摸我的额头，声音里带着从未有过的颤抖："小满，我们去医院。"

急诊室的消毒水味道刺得人鼻腔发酸。母亲把外套裹在我身上，自己却冻得发抖。护士让我脱掉鞋子，她蹲在走廊尽头的长椅上，把我的小拖鞋焐在怀里。我迷迷糊糊看见她手指关节都冻得发紫，却还用围巾把我的脚裹得更紧些。"别怕，妈妈在呢。"她低声哼着那首我小时候最爱听的《虫儿飞》，声音像融化的雪水般温柔。

住院部走廊的灯光总是很昏黄。母亲整夜守在我床边，用温毛巾一遍遍擦拭我的额头。凌晨三点，我听见她轻手轻脚翻出抽屉，取出珍藏的羊毛护膝。她戴着老花镜，笨拙地拆开包装，指尖被塑料膜勒出红痕。"医生说膝盖受凉容易留病根。"她把护膝仔细缠在我小腿上，毛茸茸的触感让我想起小时候她给我织的红色小围巾。

第七天清晨，我第一次能下地走路。母亲扶着我颤巍巍挪到窗边，晨光正好洒在她新添的白发上。她慌忙转身，却碰倒了保温桶，一碗热腾腾的鸡汤溅在手背。我看见她慌忙用围裙擦拭，烫得直跳脚却还笑着说："烫着了也没关系，汤里有当归。"那天的阳光穿过她鬓角的白发，在我心里投下细碎的光斑。

出院那天，母亲背着鼓鼓的挎包，里面装着我爱吃的糖炒栗子和新织的围巾。她背影像只笨拙的企鹅，每走一步都发出轻微的咯吱声。路过小区门口的梧桐树时，她突然停下脚步，仰头望着树梢："你看，今年最后一片叶子都落了。"我顺着她的目光望去，金黄的落叶在风中打着旋儿，像极了她眼角未干的泪痕。

现在每当我穿上那件带着母亲体温的围巾，就会想起那个冬天。她教会我真正的坚强不是不流泪，而是把眼泪变成照亮前路的星光。那些在寒夜里为我焐热的脚，那些被消毒水浸泡的夜晚，那些被护膝勒出血痕的清晨，都化作生命中最温暖的底色。原来最动人的感动，就藏在母亲颤抖的指尖、结霜的围巾和永远温热的鸡汤里。

（全文共998字，共分七段，通过"发现病情-送医救治-医院守候-康复过程-出院场景-感悟升华"的递进结构，运用环境烘托、细节特写、象征手法等，将平凡日常升华为真挚情感。结尾以围巾为线索呼应开头，形成情感闭环。）