夏日的蝉鸣声里，我蹲在老槐树下数着蚂蚁搬家。树根处那块青苔斑驳的石头突然颤动起来，露出一截泛着幽蓝光芒的金属管。我伸手拨开草叶，发现管口刻着三道螺旋纹路，像极了生物课本里描述的深海探测器接口。

金属管突然发出蜂鸣，我下意识后退时撞翻了身后的竹篓。竹篓里装着刚摘的野莓和给外婆晒的陈皮，酸甜的汁水顺着青石板缝隙滴落。就在这时，管口裂开蛛网状的缝隙，涌出无数萤火虫般的蓝光，将我的影子投射在石壁上，扭曲成半透明的章鱼形态。

"别怕，这是时空折叠仪。"清冷的女声从头顶传来。抬头看见树冠间垂落的藤蔓，末端悬着个穿月白色长袍的少女，发间缀着七枚青铜铃铛。她指尖缠绕着淡金色的数据流，正将我的影子编织进某个三维坐标。我这才注意到她左眼瞳孔是流动的星云，右眼却像机械表盘般刻满齿轮。

少女名为星珏，是守卫时空裂隙的"经纬使"。她告诉我，这枚仪器是三百年前坠落在青石镇的古文明遗物，原本用于观测平行宇宙。此刻它正在吸收我体内残留的量子纠缠能量，导致时空结构出现异常。她需要我在十二时辰内找到镇子里的"守时者"，也就是能感知时间涟漪的活体时钟。

"守时者？"我捏着发烫的金属管，发现石板缝隙里渗出细密的水晶，在阳光下折射出七种颜色的光晕。星珏解释道，青石镇每百年会出现一位守时者，他们能通过调整时间流速来修复时空裂隙。但上次守时者陨落后，裂隙开始吞噬镇子里的古建筑，钟楼已经坍塌了七层。

我们沿着青石板路往镇中心赶，沿途的房屋地基都在下沉。经过钟楼废墟时，星珏突然停下脚步。她将我的影子按进石壁上的日晷图腾，日晷指针突然逆时针旋转，露出藏在阴影里的青铜齿轮组。齿轮组中央镶嵌着半块破碎的怀表，表盘上刻着"子时三刻"。

"守时者的觉醒时刻到了。"星珏将我的影子与齿轮组融合，我感受到心脏位置传来灼烧般的痛楚。当第一缕月光穿透云层时，怀表的残影在我掌心重组，表盘上的齿轮开始逆向飞转。时间涟漪从怀表扩散开来，我看见镇子里的老茶馆、石拱桥和钟楼在时光长河中依次苏醒。

在修复最后一块残损的砖石时，星珏的青铜铃铛突然全部坠地。她苍白的脸上浮现出数据流的痕迹，原来时空折叠仪的能量反噬正在侵蚀她的生命。我急忙将怀表能量导入她的铃铛，发现每枚铃铛里都封存着不同时空的碎片。当第七枚铃铛恢复光芒时，星珏的瞳孔重新变成了星云与齿轮交织的图案。

黎明时分，时空裂隙彻底闭合。星珏化作漫天流萤消失前，将一枚青铜齿轮别在我颈间。我摸着冰凉的齿轮，发现它正在吸收阳光转化为能量，就像镇口的古槐永远在春去秋来中孕育新生。青石板上的水晶已经凝结成透明的水晶碑，碑文记载着：时空的终点，即是新生的起点。

回到现实时，我正躺在老槐树下数蚂蚁。竹篓里的野莓已经发霉，陈皮却散发出奇异的檀香。树根处的金属管不翼而飞，唯有石缝里残留的星形光斑，在阳光下闪烁着永不消逝的微芒。