清晨六点半的闹钟响起时，我习惯性地从被窝里探出头来。台灯在书桌上投下一圈暖黄的光晕，将摊开的物理错题本映得格外清晰。初三的教室总比往日更早亮起灯，玻璃窗上凝结的霜花在晨光中悄然消融，像极了我与时间赛跑的倒计时。

第一缕阳光斜斜地穿过教室后排的窗户，照在贴满便利贴的课桌上。那些彩色便签上密密麻麻写着"电磁感应公式"、"化学方程式记忆口诀"，边缘被反复摩挲得发毛。课桌右上角压着张便利贴，是班主任王老师写的："距离中考还有126天"。这行字已经更换过七次，每次值日生擦黑板时都会多写几遍，仿佛这样就能把倒计时刻进每个人的记忆里。

午休时的走廊总是格外喧闹。几个女生蹲在楼梯转角，用修正液在课桌上画着"中考必胜"的加油板，粉笔灰簌簌落在她们的马尾辫上。我抱着厚重的练习册经过，听见有人压低声音说："听说实验楼后那棵银杏树今年会开花，据说开花的年份里考上重点高中几率特别高。"大家立刻笑作一团，有人掏出小本子记下这个"吉兆"，像在记录某种神秘的仪式。

晚自习的教室里，台灯的光晕在每个人脸上投下不同的阴影。我总坐在第三排靠窗的位置，能看见窗外渐次亮起的万家灯火。前桌小林的书页被翻得卷了边，她正用荧光笔在生物笔记上画重点，笔尖戳破了纸张。后排的阿杰突然站起来接水，水壶磕到桌角发出清脆的响声，惊动了正在默写古文的语文课代表。我们相视一笑，默契地继续低头刷题，仿佛那些此起彼伏的声响都是奋斗交响曲的伴奏。

最难忘的是百日誓师大会那天。操场上飘着细雨，主席台两侧的电子屏滚动播放着往届优秀学生的照片。我站在队列里，看见前排的班长举着班旗，雨水顺着她的马尾辫往下淌，在白色校服上晕开深色的痕迹。校长讲话时提到"青春没有失败"，这句话被雨声和口号声裹挟着，在操场上空久久回荡。散场时雨势渐大，我和小林挤在走廊躲雨，她突然从书包里掏出个皱巴巴的纸团，上面是我们共同设计的班级加油标语："以笔为刃，破题成光"。

三模考试后的傍晚，我独自坐在空荡荡的教室里整理错题。夕阳透过蒙尘的玻璃窗斜射进来，把桌角那盆绿萝的影子拉得很长。忽然听见推门声，班主任王老师抱着保温杯走进来，她摘下老花镜揉了揉鼻梁："这道电磁感应题你错三遍了吧？放学后我给你补课。"我慌忙起身，却看见她办公桌玻璃板下压着我们班去年中考的喜报，照片里穿着学士服的毕业生正在抛帽，阳光正好。

中考前最后一周，教室后墙的倒计时牌翻到了最后一张。小林把她的错题本塞给我："最后阶段别死磕难题，记得基础题保分。"阿杰送来他手抄的作文素材集，扉页上写着"共勉"。我站在走廊望着空荡荡的教室，突然明白初三教会我的不仅是解题技巧，更是如何在压力中保持温度，在奔跑时不忘与同伴击掌。

放榜那天，我特意绕道实验楼后的银杏树。金黄的叶子铺满小径，树干上还留着去年刻的"2023中考必胜"。手机屏幕亮起时，班级群突然弹出通知："我们班上线率100%，重点高中录取人数创五年新高。"我仰头望着树冠间漏下的阳光，突然想起百日誓师时淋湿的校服，那些共同奋战的日夜，最终都化作了掌心的茧与眼角的泪光。

此刻坐在高中教室的窗边，阳光依然斜斜地照在课桌上。我翻开新课本，物理目录上赫然写着"电磁感应与交流电"。风穿过走廊，带来远处操场上飘来的广播体操音乐，和着笔尖划过纸面的沙沙声，谱成青春最动听的和弦。