（开头段落）

礼堂顶灯熄灭的瞬间，我听见台下传来此起彼伏的抽气声。深蓝色幕布缓缓升起，我站在镁光灯的焦点中央，手中攥着那枚被汗水浸湿的铜制魔术盒。这是我在市少年宫培训三个月的成果，此刻却像被钉在十字架上的耶稣，任由三百双眼睛穿透我的每个毛孔。

（魔术过程一：消失的鸽群）

"见证奇迹的时刻！"我故意拖长的尾音让前排的班主任皱起眉头。当左手托着空盒子走向舞台边缘时，右手的绸缎突然绽开，五只白鸽扑棱棱落下。但盒底分明只有三根羽毛——这是少年宫首席魔术师亲自设计的机关，羽毛在特定角度会折射出多边形图案。我踉跄着后退半步，看见观众席最后一排的男生正用手机闪光灯对准盒子，他身后穿红裙子的女孩突然捂住嘴，睫毛上挂着细碎的水光。

（魔术过程二：火焰中的穿越）

第二幕的道具箱里装着真酒精和电子蜡烛，我在聚光灯下点燃的却是水杯。当火焰腾起的刹那，我踩着悬浮的木箱从火圈上方掠过，这个动作本该像蜻蜓点水般轻盈，此刻却像生锈的齿轮在摩擦。木箱边缘的火星溅到左臂时，我听见后排传来"噗嗤"的笑声——原来那个总考年级第一的男生提前发现了电子蜡烛的机关。但当他看见我故意让火焰烧焦袖口时，突然举起右手竖起大拇指。

（魔术过程三：消失的硬币）

最后的硬币消失术需要精准到秒的配合。当我将五枚硬币排成五角星图案时，计时器显示距离我喊出"变！"还有3秒。硬币突然开始无风自动，旋转着坠入虚空。这个失误本可以蒙混过关，但穿校服的转学生突然站起来大喊："硬币掉在张老师口袋里了！"我僵在原地，看见她母亲举着手机录像，屏幕里五枚硬币正躺在她的帆布包夹层。

（挑战与失败）

谢幕时我的西装后背结着盐霜，汗水在灯光下泛着珍珠般的光泽。后台镜子映出我发红的眼眶，手机屏幕亮着少年宫发来的消息："下个月省赛名单暂未更新"。穿红裙子的女孩塞给我一盒湿巾，她妈妈说女儿整晚攥着被烧焦的袖口不肯松手。我蹲在消防通道里，把烧焦的袖口和那枚沾着口红的硬币埋进花坛，月光下它们像两枚被遗弃的勋章。

（感悟升华）

后来在少年宫的储物柜里，我重新发现了那枚铜制魔术盒。盒盖上用指甲划出的三道划痕，是每次练习时被金属边缘划破的印记。原来真正的魔术不在消失的物体，而在那些被盐霜侵蚀的指尖、被火焰灼伤的皮肤、被泪水浸泡的练习本。当我在市魔术大赛后台听见评委说"这个孩子有魔法般的坚持"，突然明白最神奇的表演，是当聚光灯熄灭后，我们依然愿意握紧那柄生锈的魔术棒。