（开头段落）

晨光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光束中轻轻起舞。我望着讲台上微微佝偻的背影，粉笔在黑板前划出一道优美的弧线，这已经是李老师第三次为后排同学讲解数学公式了。她灰白的鬓角在阳光下泛着微光，镜片后的眼睛始终温柔地注视着每个学生，这样的场景已经持续了整整十二年。

（教学风格）

李老师的课堂总是充满奇妙的韵律感。她独创的"数学三步法"让枯燥的公式变得像跳动的音符：先画思维导图构建知识框架，再用生活案例激活解题思路，最后以趣味习题巩固记忆。记得那次月考，我因家庭变故成绩骤降，她特意把"概率问题"改写成《小卖部经营日记》，用我们班真实数据设计案例，让数学公式变成了计算利润的工具。当我在周记里写下"原来数学是解决问题的魔法"时，她特意用红笔在旁边画了颗五角星。

（关怀学生）

办公室的窗台上永远摆着三盆绿萝，每盆都挂着不同学生的名字。那是李老师为住宿生准备的"家庭树"。去年冬天流感肆虐，她连续一周清晨五点就到教室开窗通风，自己却因低血糖晕倒在批改作业时。那天我看见她手边散落着三十七张作文本，每本都夹着不同颜色的便签纸——蓝色是鼓励，粉色是提醒，绿色是表扬。最让我难忘的是她自创的"错题疗愈本"，把易错点编成童话故事，用漫画形式化解学习焦虑。

（个人故事）

去年教师节，李老师带我们参观她年轻时的宿舍。斑驳的墙面上还留着"1987级1班"的斑驳字迹，泛黄的日记本里夹着褪色的电影票根。"当年我们边啃馒头边看《少林寺》，现在孩子们有空调有平板，但学习的本质永远不变。"她抚摸着墙角生锈的煤油灯，声音突然哽咽。后来才知道，这盏灯是她省吃俭用三个月买的，用来给煤油灯改电灯泡，只为让更多学生晚上能安心看书。

（结尾段落）

毕业典礼那天，李老师破天荒穿了件红裙子。她站在主席台上，阳光把她的影子拉得很长，像棵挺拔的银杏树。当我们齐声喊出"老师，我们懂了"时，她转身在黑板上写下"成长"二字，粉笔折断的瞬间，我看见她悄悄抹了抹眼角。此刻教室后排的绿萝又抽出了新芽，窗台上的名字牌在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着那些被温柔以待的青春故事。