清晨的薄雾还未散尽，我站在老槐树下仰头望去，枝桠间漏下的阳光在青石板上碎成点点金箔。这座被时光遗忘的庭院里，青砖墙缝中钻出的蒲公英正轻轻摇晃，细碎的绒毛沾着露水，像无数个等待被风吹散的星子。石桌旁的紫藤花架垂落着淡紫色的瀑布，风过时簌簌抖落的花瓣飘在石臼里，与去年深秋堆积的梧桐叶混作一团，在青苔斑驳的砖缝间发酵出某种微妙的香气。

春日的庭院总在清晨五点准时苏醒。露水未晞的蔷薇沿着竹篱攀援，淡粉色的花苞在薄雾中若隐若现，仿佛少女耳垂上摇摇欲坠的珍珠。我蹲下身观察墙根处的苔藓，发现它们竟在砖缝里织出了立体的绿绒毯，湿润的触感像婴儿肌肤般细腻。忽有麻雀掠过屋檐，惊起几片悬铃木的嫩叶，那些尚未舒展的叶片边缘还沾着绒毛，在晨光中折射出琥珀般的光泽。院中那口古井倒映着半轮残月，井壁青苔随光影变幻，时而如水墨晕染，时而似碧玉雕琢。

正午的蝉鸣穿透槐树叶的间隙，在青石板上投下细碎的阴影。石灯笼里的红烛早已燃尽，只剩焦黑的烛芯嵌在陶土里，与石桌上未凉透的茶汤形成奇异的对照。西厢房的窗棂外，一株百年银杏正在酝酿秋色，叶片由浅绿渐变为金黄，叶脉间流淌着阳光的纹路。我捧着青瓷茶盏坐在藤椅上，看阳光在雕花窗格间游走，将斑驳的光影投射在泛黄的《芥子园画谱》上。忽然有穿堂风掠过，卷起几片银杏叶打着旋儿落在茶汤里，叶柄上的绒毛在水中舒展，像极了宣纸上晕开的墨点。

暮色四合时，庭院褪去了白日的喧嚣。晚霞将晾衣绳上的蓝布衫染成绛紫色，衣角还在轻轻飘动。竹风铃在檐角轻吟，与远处隐约的更鼓声遥相呼应。我沿着石径往东走，发现墙角那丛野菊不知何时开了，细碎的金黄花朵在暮色中闪烁，像撒落人间的星子。井台边的老柳树垂下万千条绿丝绦，在晚风中摇曳，将斑驳的树影投在青石板上，仿佛在书写某种古老的密码。

夜色渐浓时，庭院成了蛩蛩独鸣的舞台。月光穿过菱花纹窗棂，在地面织出银色的网。石桌上那盏残茶早已凝成冰晶，与井栏边的白露混作一体。我倚着朱漆廊柱远眺，发现西边天际的云层正在聚散，像水墨画中游走的笔触。忽然有萤火虫从墙头掠过，微弱的光点在夜色中明明灭灭，与远处佛寺的晚钟交织成奇妙的韵律。此时方知，这座庭院最动人的景致，原是时光在青砖黛瓦间沉淀出的琥珀色光影。

当第一缕晨光再次染红东墙时，石阶上的露珠已悄然蒸发。庭院里的蒲公英完成了最后一次绽放，绒毛在风中升向天空，与昨夜的星子融为一体。我蹲下身拾起一片银杏叶，叶脉间凝固的秋色与叶柄残留的晨露，都在诉说着光阴流转的韵律。这座被岁月浸润的庭院，始终以最温润的姿态，收藏着每个季节馈赠的礼物，让时光在青苔斑驳的砖缝间，开出一朵朵不会凋零的花。