夏日的蝉鸣声里，我总会在书桌前停下笔。摊开的作文本上留着未干的墨迹，像一串欲言又止的省略号。那些被揉皱的草稿纸里藏着无数个"如果"，每个"如果"都裹着潮湿的遗憾，在记忆的褶皱里慢慢发酵。

初二那年市作文竞赛，我攥着写满三页稿纸的参赛稿站在走廊尽头。玻璃窗映出我发白的指节和发颤的膝盖，梧桐树影在墙上摇晃，仿佛在嘲笑这个总把"下次更好"挂在嘴边的女孩。记得那天清晨，我特意把爷爷珍藏的松烟墨水换成普通墨水，却不知这细微的变动让整篇文章的气韵都打了折扣。当评委宣布我止步于初赛时，窗外的蝉突然噤了声，连空气都凝固成透明的琥珀。

这个遗憾像根细针，在我心里扎出细密的血珠。我开始在深夜对着台灯修改参赛稿，把每个标点都重新校对七遍。台灯暖黄的光晕里，我重新理解了爷爷说的"字字如金"——原来那些被随意涂改的段落，那些因紧张而仓促的结尾，都是成长路上必经的裂痕。某个凌晨三点，我对着镜子练习演讲时的微笑，发现镜中人眼角的细纹里藏着比奖杯更珍贵的星光。

真正让我释怀的，是去年冬天在图书馆偶遇的转学生林小满。这个总穿深蓝校服的男孩，会在雨天把伞倾向我这边，会在自习课悄悄递来润喉糖。当我们分享同一本《汪曾祺散文集》时，他指着扉页上"遗憾是时光的琥珀"这句话，说这是他奶奶临终前留给他的遗言。那天飘着细雪，我们裹着同一条毛毯在落地窗前读书，他指尖划过书页的沙沙声，和窗外簌簌落雪的声音渐渐重叠。

现在的我依然会在重要时刻紧张到手心出汗，但已经学会把这种不安化作笔尖的韵律。上周参加辩论赛时，我故意在开场白里加入一个自认为不完美的停顿，却意外收获了评委"真诚而克制"的评价。评委老师后来告诉我，那个恰到好处的停顿，让他看到了真实的青春痕迹。

前些天整理旧物，翻出那叠被退回的竞赛稿纸。阳光穿过老式木窗格，在稿纸上投下细密的光斑。我突然发现，那些曾经让我夜不能寐的遗憾，如今都成了时光的注脚。就像爷爷书房里那方被磨得发亮的端砚，最初是用来练习错别字的，后来却成了镇纸，稳稳压住岁月的褶皱。

暮色渐浓时，我合上装着旧稿纸的玻璃相框。楼下的玉兰树正在抽新芽，细碎的光影在书页间游走。或许遗憾本就是生命最温柔的刻刀，它削去我们尖锐的锋芒，又雕琢出时光沉淀的包浆。那些未竟的遗憾终将在某个不经意的清晨，化作晨露凝在叶尖，折射出七种颜色的希望。