夏日的蝉鸣穿透薄纱窗帘时，奶奶总喜欢坐在老槐树的浓荫里。藤编竹椅被岁月磨得泛黄，她习惯性将蒲扇搁在膝头，银丝绕着发梢在光晕中轻轻摇晃。我蹲在青石板缝里观察蚂蚁搬家，忽然听见她用吴侬软语念叨："囡囡要写作文，得先学会看人。"

槐树皮皲裂的纹路在她掌心蜿蜒，布满沟壑的双手正捏着半块桂花糕。她总说自己的手是"会说话的地图"，年轻时在丝绸厂描摹花样，后来给镇上的绣娘量尺寸，最后在灶台边揉面团。此刻那双手正把糕点掰成两半，动作像在拆解经年的老茧，碎屑簌簌落在补丁摞补丁的蓝布围裙上。

奶奶的蓝布围裙是整条弄堂最特别的展品。褪色的靛蓝底子上，用各色碎布拼出并蒂莲、戏水鸳鸯，边角还缝着几粒褪色的纽扣——那是她给孙辈缝衣裳剩下的边角料。最显眼处用金线绣着"勤俭"二字，墨迹在时光里洇染成琥珀色。每当她擦拭围裙，铜盆里的水都会泛起细碎的光，像把整个江南的水乡都倒进了盆里。

去年深秋的暴雨夜，我被雷声惊醒。冲进堂屋时，正撞见奶奶在油灯下修补我的旧书包。她佝偻着背，银针在指尖翻飞如蝶，补丁的针脚细密得像鱼鳞。"看见没有？这叫'万缕丝'针法，当年给绣娘们当学徒才学的。"她突然抬头，浑浊的眼睛映着摇曳的烛火，"做人就像这针脚，要藏起棱角，才能缝出耐看的文章。"

此刻她正用竹刀削着苹果，刀刃在果皮上划出流畅的弧线。削下的果皮堆成小山，她却突然停住动作："你作文里不能光写'她很慈祥'，要写她削苹果时手腕的抖动像在写狂草，果皮碎屑像飞雪。"窗外的蝉不知何时静默了，只有她布满老茧的拇指轻轻摩挲苹果皮，发出沙沙的声响，仿佛在抚摸时光的褶皱。

暮色漫过天井时，奶奶把桂花糕重新拼成心形。她教我观察糕点上的糖渍："你看这些坑坑洼洼，像不像人脸上会说话的皱纹？"我忽然发现她耳垂上的银耳环，原来是用绣花绷子改造的，两圈细环中间缀着当年没来得及用完的丝线。晚风掀起她灰白的鬓角，那些丝线在微光中轻轻颤动，仿佛要诉说半个世纪的针线故事。

月光爬上她手背的静脉时，我终于懂得作文的真谛。人物不是标本，而是会呼吸的河流，要顺着皱纹的走向，沿着掌纹的脉络，把岁月酿成墨，把故事写成章。那些在围裙上跳舞的碎布，在油灯下翻飞的银针，在果皮上留下的弧线，都是时光写给我们的散文诗。