时光飞逝，转眼间我已经五年级了。站在教室的窗边望着操场上奔跑的同学，忽然意识到这个夏天结束的时候，自己已经正式告别了"小豆丁"的称呼，成为了老师口中的"小大人"。五年级的校园生活就像一本打开的新书，每一页都藏着惊喜与挑战。

开学第一天，班主任王老师用彩色粉笔在黑板上画了一棵大树，枝桠上挂满五年级到六年级的学长学姐们写的成长寄语。我踮着脚尖去够最顶端的卡片，却差点被旁边突然伸来的手拽到。抬头看见扎着羊角辫的林晓雨，她穿着和去年校庆时一样的红裙子，只是胸前的红领巾比去年更鲜艳了。"欢迎回来呀！"她笑着把卡片递给我，阳光透过玻璃窗洒在她发梢，让我想起去年毕业典礼时，她也是这样把奖状递到我手里。我们相视一笑，突然发现教室里的课桌椅都变大了，原来五年级的教室是初中生才用的长桌。

学习生活比四年级有了质的飞跃。数学课上，老师开始教我们用方程解应用题。那天我盯着题目里的"还剩"和"多出"两个词发愣，直到同桌陈昊用彩色笔在草稿纸上画了条会变长的线段图，才突然明白"未知数"就像橡皮筋，可以伸缩调整。放学后我们蹲在走廊的台阶上，用树枝在地上演算到暮色四合，晚霞把我们的影子拉得很长很长。现在翻开数学笔记本，那些歪歪扭扭的算式旁还沾着陈昊帮我擦掉的橡皮屑，像星星落在银河里。

语文课上的变化更让我惊喜。每周四下午的"故事会"，我们不再只是听老师讲《西游记》，而是要分组改编经典名著。记得第一次当组长时，我手忙脚乱地分配角色，把平时总爱搞笑的周小胖分到唐僧，把文静的苏晴安排成孙悟空。排练到第七天，周小胖突然把"紧箍咒"说成"紧箍操"，惹得全班笑作一团。那天放学后，我们留在教室重演了八遍，直到把台词背得比钢琴键还要熟悉。当我们的《西游记之校园奇遇》在艺术节获得最佳创意奖时，苏晴悄悄在我手心放了一颗橘子糖，糖纸上的金粉在阳光下闪闪发亮。

课外的变化最让我感慨。五年级的体育课新增了攀岩墙，那天我穿着租来的攀岩鞋，像只小壁虎贴在3米高的岩壁上。手指被岩点磨得通红，膝盖蹭破了皮也顾不上疼，直到看见安全绳在头顶晃动才松了口气。后来我成了攀岩社团的"小教练"，教低年级同学时，总会把岩壁比作等待征服的星辰大海。去年冬天，我们社团在市级比赛中获得了季军，领奖台上我举着奖牌，突然想起四年级时连单杠都摆不成的自己，此刻却能用单手倒立着接住队友抛来的矿泉水瓶。

最让我成长的，是逐渐懂得了责任这个词的重量。五年级的寒假，我主动报名成为社区图书馆的志愿者。每周六下午，我需要帮管理员阿姨整理图书、给低年级学生讲故事。有次遇到位坐轮椅的老爷爷，他颤巍巍地指着《昆虫记》说："小丫头，能帮我念一段吗？"我蹲在他身边念到法布尔描写蝉蜕壳的场景时，他眼角的皱纹里盛满了笑意。现在每次经过社区图书馆，我总会多看两眼玻璃窗上的冰花，就像看懂了责任不是负担，而是让生命变得温暖的茧。

站在五年级的尾巴上回望，那些在数学题里迷路的夜晚，攀岩时咬紧的牙关，还有图书馆里翻动的书页，都化作成长的年轮。我开始学会在课间帮同学讲解错题，会在下雨天主动把伞让给没带伞的人，甚至能帮妈妈把刚洗好的菜摆成漂亮的几何图形。原来五年级教会我的，不仅是解方程和背古诗，更是如何在成长的阶梯上，把每个脚印都走成通向星辰的台阶。

夕阳把教室的影子拉得很长，我望着窗外操场上奔跑的身影，突然明白五年级就像一本正在合上的书。虽然有些章节还留着未干的墨迹，但那些共同奋斗的痕迹，已经足够让我骄傲。当新学期的风再次吹过教室的走廊，我知道自己已经准备好，带着五年级收获的勇气与智慧，去迎接更广阔的天地。