夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜洒在课桌上，我握着钢笔在作文本上凝视了许久。上周五放学时，班主任突然宣布要组织"校园环保小卫士"志愿活动，我几乎是第一个举起手报名的——这不仅是因为我攒了整整三个月的班费想买台新画板，更因为那天下午，我在校门口的垃圾桶旁看见三个低年级学生正偷偷往分类垃圾桶里倒饮料瓶。

那天清晨的露水还沾在梧桐叶上，我和二十多名同学已经站在实验田边。王老师戴着草帽示范如何挖树坑，铁锹破开板结的泥土时，我忽然想起去年暴雨后校园里那些被冲垮的树苗。当我的手指触到冻土层下的蚯蚓时，突然意识到这些黑色小虫子才是真正的"土壤医生"。我们轮流搬运树苗时，李明宇因为搬不动香樟树苗差点摔倒，是坐在轮椅上的张小雨用双臂环住树干稳住了大家。她胸前的"环保之星"徽章在阳光下闪着微光，让我想起上周班会上她展示的旧物改造手工艺品。

午休时的宣传站成了最热闹的角落。我负责的废纸回收站前，总能看到王奶奶颤巍巍地掏出布满老年斑的手，仔细把购物小票按颜色分开。"闺女，这塑封袋算哪类呀？"她举着透明塑料袋问我。我蹲下来解释："就像给垃圾穿衣服，不同颜色代表不同'房间'。"这时小美突然跑过来："张小雨姐！我妈妈把喝完的酸奶盒剪成笔筒了！"她举起用六个酸奶盒拼成的彩虹笔筒，阳光在塑料上折射出七彩光斑，引得路过的同学纷纷掏出笔记本。

周四的环保知识竞赛让我意识到，环保不仅是行动更是知识。当看到"光污染"和"热岛效应"的题目时，我下意识摸了摸书包里新学的《环境科学启蒙》，那是用废报纸和硬纸板装订的。在解释"碳足迹"时，我举了教室后墙的统计图："每节约一度电，就能让三棵树苗多活一天。"窗外的麻雀突然叽喳起来，扑棱棱飞向新栽的紫薇花丛，花瓣落在我的草帽上，像撒了把星星。

最难忘的是周五傍晚的"家庭环保日"。当我把奶奶的旧毛衣改成坐垫时，她突然说："你爸小时候也爱给我织围巾。"夕阳把我们的影子拉得很长，织针碰撞的叮当声和洗衣机工作的嗡鸣交织成奇特的交响。妈妈把剩饭做成粥时，我忽然发现她手机里存着三年前社区垃圾分类的倡议书——原来环保意识早已在我们家悄悄生长。

现在经过那排香樟树时，我总会驻足观察新冒的嫩芽。上周五埋下的树苗已经长到三十厘米，在风中摇晃的枝叶间，我仿佛看见无数双小手正在传递环保的火种。张小雨的轮椅依然停在宣传站角落，但那里已经换成了由废旧轮胎改造成的书架。当春日的蒲公英乘着风掠过操场，我知道有些东西正在生根发芽，就像我们这些环保小卫士，正在用稚嫩的双手编织着绿色的未来。