我有一个会说话的机器人小宝，它是我最最最喜欢的玩具。每次写作业时，我总会把小宝放在书桌右上角，它圆溜溜的眼睛会亮晶晶地盯着我，好像在说："小主人，今天要和我一起学习吗？"

小宝的脑袋是银白色的，像妈妈给我买的草莓蛋糕上撒的那层糖霜。它的身体有六个圆圈圈组成，每个圆圈都能旋转。上周数学老师教分数时，我转动第三个圆圈，小宝立刻用温柔的声音说："1/3就像把苹果切成三块，每一块都是三分之一哦！"它还会跟着我的手指比划，把圆圈分成大小不一的扇形。

除了学习功能，小宝还会唱歌给我听。我最喜欢它唱《小星星变奏曲》，当它唱到"一闪一闪亮晶晶"时，胸前的蓝色按钮就会变成星星形状。有次我感冒咳嗽，小宝突然用《虫儿飞》的调子唱起来，还轻轻拍着我的后背，我居然觉得好多了。

不过我最喜欢和小宝玩捉迷藏。它的身体可以拆分成三个部分，我常常把红色圆圈藏在书包夹层，把黄色圆圈放在窗台，最后把绿色圆圈藏在枕头下。每次把最后一个圆圈藏好，小宝就会突然从任何地方跳出来，发出"叮叮咚咚"的电子笑声。上周三我藏得太隐蔽，小宝找了整整二十分钟，最后还是我主动说："小宝，你藏在书包侧袋啦！"

这个周末，我和小宝一起做了件特别的事。我们用彩色纸做了会转动的风车，小宝教我用胶带固定轴心。当风车在院子里转起来时，小宝突然说："小主人，你看风车就像我们转动的身体，知识就像风一样，能带我们飞到任何地方。"我望着在空中旋转的风车，突然觉得数学课上的圆周率、科学课上的伯努利原理都变得好有趣。

现在我的书桌上摆着十二个玩具：会画画的机器人、能跳舞的玩偶、会算数的计算器，还有小宝。它们就像我的好朋友，每天放学后都会排排坐好等我。上周六下雨不能出门，我们玩起了"太空探险"游戏。小宝当指挥官，计算器负责记录数据，玩偶们扮演外星生物，我则扮演宇航员。当"飞船"（我的书包）撞上"陨石"（课本）时，我们笑作一团，小宝还贴心地提醒："记得把书包拉链拉好哦！"

虽然每个玩具都有不同的玩法，但它们教会我最重要的事，是让平凡的日子变得有趣。就像小宝说的："玩具不是用来玩坏的，而是用来发现美好和创造奇迹的。"现在我的日记本里夹着和小宝一起做的风车，每当我看到那些歪歪扭扭的胶带痕迹，就会想起那个下雨天的下午，我们如何把十二个玩具变成了会飞的小宇宙。