（开头段落）

暮春的细雨沾湿了窗台上的玻璃，我总爱趴在书桌前看雨滴在窗花上蜿蜒出细小的轨迹。这间十平米的老房子里，母亲在阳台上侍弄着几盆花，茉莉的清香混着泥土气息钻进我的作业本，让我想起那些年与花为伴的时光。

（童年篇）

七岁那年的春天，父亲从老宅移栽来一株茉莉。嫩绿的枝条在晨光里舒展，我每天清晨都要踮着脚给花盆浇水。直到某个清晨发现叶片蜷曲发黄，才懂得原来茉莉需要严格的养护——每天固定时间浇透水，不能晒过头的太阳，更不能淋雨。那次精心照料让我第一次意识到，原来生命都有自己独特的节奏。当茉莉在初夏绽开第一朵白花时，父亲把沾着露水的花瓣夹进我的课本，说这是"成长需要耐心等待的证明"。

（少年篇）

初二那年数学竞赛失利，我在操场角落遇见一株向日葵。它稀疏的叶片上布满虫洞，却倔强地朝着天空生长。班主任带我们种植"希望之花"时，我偷偷把向日葵移栽到自家花坛。每天放学后蹲在花前观察，发现它会在阴天转向云层，晴天追逐落日。当秋风吹落最后一片花瓣时，我忽然明白：成长不是永远向阳，而是学会在阴霾中寻找光的方向。那个冬天，我把晒干的向日葵籽送给转学前的同桌，附上纸条："有些花会在你看不见的地方继续生长。"

（青年篇）

大学支教时，我在山区小学的操场种下木棉树苗。孩子们用竹竿当支架，每天用红布条标记它的高度。三年后树干已能遮蔽半个操场，却在某个暴雨夜被台风折断。我带着学生用断枝做花架，发现木棉种子能在水泥缝里发芽。去年教师节回访，当年种下的幼苗已长成亭亭如盖的树冠。校长指着树干上孩子们刻的身高线说："你看，有些成长的声音比花开更震撼。"

（结尾段落）

如今我养着三种花：茉莉在书架上默默散发清香，向日葵籽铺成书签夹在笔记本里，木棉树苗则种在阳台的角落。每当暴雨敲打玻璃，我总会想起那些与花对话的岁月——茉莉教会我克制，向日葵教会我坚韧，木棉教会我生命的另一种可能。原来成长从来不是某个瞬间的绽放，而是无数个晨昏里，泥土与根须共同生长的声音。