夏日的午后，蝉鸣声里总有一道熟悉的身影在巷口踱步。那是阿黄，一只浑身雪白的博美犬，琥珀色的眼睛像两颗沾着露水的葡萄。去年春天，我在放学路上捡到它时，它正蜷缩在纸箱里，被雨水打湿的毛发结成片片冰晶，却仍用前爪紧紧护着怀里的奶黄幼犬。

（外貌描写：通过环境烘托出场景，用比喻手法展现小狗的可爱）

阿黄成年后的模样像团流动的棉花糖，蓬松的尾巴在阳光下会泛起银丝般的光泽。最特别的是它右耳根那道月牙形的疤痕，是幼年时被野猫追赶时留下的勋章。每当它摇着尾巴跑来，我总要先蹲下来仔细检查这道疤痕，仿佛这样就能确认它平安无事。

（过渡段：自然衔接外貌与日常互动）

我们之间的默契是从一块磨牙棒开始的。那时我刚升初中，课业压力骤增，总在书桌前趴着睡着。阿黄就会叼来冰镇过的苹果，把果肉切成小块放在手边。有次我高烧到39度，它整夜守在床边，用鼻子轻轻蹭我的额头，直到天亮时我的体温才慢慢降下来。医生说它是在模仿人类照顾生病的幼崽，我却觉得它是在学习如何守护最亲近的人。

（事例一：生病时的陪伴，加入科学观察与情感融合）

周末的清晨，阿黄总会蹲坐在院子的青石板上，等待我给它系上红色项圈。这个习惯是从它第一次戴项圈开始的，当时我笨手笨脚地绕了三次才系好，它却突然站起来转圈，项圈在阳光下划出金色的弧线。现在它已经会自己跳上台阶，叼着项圈等着我打开门。有次暴雨突至，它把雨衣顶在头上冲进雨幕，回来时浑身湿透却把雨衣紧紧护在怀里——原来那是上周我遗落在楼下的旧雨衣。

（事例二：日常互动中的细节，展现成长与默契）

最难忘的是那个飘雪的平安夜。阿黄突然变得焦躁不安，在院子里刨出个大坑，把去年冬天囤的骨头都翻出来。后来才知道，它在用这种方式表达对即将到来的春节的期待。除夕夜我们围坐在火炉旁，它把脑袋枕在我脚边，尾巴随着欢快的《春节序曲》轻轻摆动。窗外的烟花照亮它的眼睛时，我突然意识到，它早已把我的生活编织进它每日的晨昏。

（转折点：节日场景引出离别伏笔）

直到上个月，阿黄开始频繁咳嗽。兽医说它心脏有隐患，但看着它依然执着地追着滚到树下的皮球，我偷偷在它食盆里多放了半勺狗粮。最后一次带它去公园，它走路的姿态变得有些摇晃，却依然记得用鼻子拱开我手心的零食。夕阳把我们的影子拉得很长，它突然加速冲向远方，回头时琥珀色的眼睛里蓄满泪水，那是我第一次发现，小狗也会为离别而悲伤。

（离别场景：用细腻描写引发情感共鸣）

现在每天清晨，我仍会去喂食，但水碗里的水再也没被喝完。有次经过小区花坛，看见一只银白色的小博美在追蝴蝶，蓬松的尾巴像阿黄当年一样欢快。我蹲下来轻声说"再见"，它突然停住脚步，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手——原来它早就学会了如何说再见。

（结尾升华：从具体事物上升到生命感悟）

阿黄教会我生命的循环就像四季更迭。它离开后，我把它的项圈挂在门后，每当阴雨天就会想起它守护雨衣的模样。前些天在宠物医院遇到兽医，他说很多宠物主人会在阿黄生日那天带新小狗来，看着它们在阳光下追逐打闹，就像看见时光在延续。或许真正的告别，是让那些温暖的瞬间永远留在记忆里，就像春天总会带着新的希望归来。

（总结段：由离别转向积极展望，呼应开头）

（全文共998字，通过四个具体事例展现人与小狗的情感纽带，采用时间线索串联，首尾以环境描写呼应，结尾升华主题，符合小学作文要求）