七月的杭州闷热得像块蒸过的桑皮纸，我攥着刚打印好的旅游攻略站在西湖断桥边，远处雷峰塔的尖顶刺破层层云雾。阳光在湖面碎成万点金箔，我望着粼粼波光发怔，直到身后传来清脆的竹笛声，才惊觉背包里的学生证被汗水浸得发皱。

转过白堤时，卖花阿婆的蓝布伞下斜倚着几株新开的鸢尾。她笑着递给我一束沾着晨露的紫花："小姑娘，这是西泠桥的品种，专治思乡病。"我望着花瓣上凝结的水珠，忽然想起课本里白居易"未能抛得杭州去，一半勾留是此湖"的诗句。湖畔的柳树垂下千万条绿丝绦，在风中编织着看不见的网，将游人的影子轻轻兜住。

坐上摇橹船时，船娘用吴侬软语哼起《白蛇传》的调子。船头劈开翡翠色的湖水，惊起一群白鹭，翅膀掠过水面时，竟在涟漪里写下半个"雷峰塔"的轮廓。船经过三潭印月，我看见石塔倒影在湖心碎成七十二瓣，忽然明白苏东坡为何要造这"湖中三岛"——原来人类总想用建筑丈量自然，却不知最动人的风景，永远在天地未分的混沌里。

灵隐寺的晨钟惊飞满山松鼠时，我正蹲在青石阶上数飞檐上的铜铃。香客们提着素色绸伞在千年古刹间穿行，檀香混着雨后苔藓的气息，在梁柱间织成细密的网。老方丈用枯枝在沙地上画《心经》，说这叫"指月之手"——真正的佛法不在经卷里，而在观云听雨的当下。当晨雾漫过飞来峰的造像，我忽然看清那些衣袂飘飘的佛像，原是用石头雕刻的时光。

龙井村的茶农正在炒青，铁锅里的茶叶翻飞如蝶。茶农粗糙的手掌托着嫩芽，手腕轻抖间，青叶便在滚水里舒展成碧玉簪。我学着用竹筒杯品茶，滚烫的茶汤注入杯中，瞬间腾起袅袅白雾，恍惚看见陆羽在《茶经》里写下"茶之为饮，发乎神农氏"时，是否也站在这样的山间雾霭里。

暮色降临时，我蹲在河坊街的糖画摊前看老艺人拉丝。铜勺在青石板上滑动，麦芽糖便凝成凤凰模样，糖丝在夕阳里泛着琥珀光泽。卖定胜糕的阿婆塞给我一个热乎乎的糕团，说这是用南宋御街的老方子做的。糖汁在齿间化开的瞬间，我忽然懂得何为"人间烟火气，最抚凡人心"。

归途的末班公交车上，夕阳把西湖的轮廓镀成金色。车窗映出我沾着茶渍的笔记本，密密麻麻记满了苏堤春晓的柳色、灵隐寺的晨钟和龙井村的茶香。手机突然震动，班级群里跳出消息："杭州游学总结提交截止"，我摸着背包里新买的青瓷茶盏，忽然觉得那些在西湖边写生的同学，此刻正在用画笔记录着同样的晚霞。