蝉鸣穿透层层叠叠的梧桐叶，在六月的清晨织成一张金色的网。我总爱趴在窗台上，看阳光如何将树影切割成细碎的菱形，又如何顺着叶片的脉络流淌成河。这样的时刻，连空气都像被装进了薄荷糖罐，清冽里带着微甜的凉意。

夏天的自然是最先苏醒的诗人。七月的荷塘总在深夜里发出窸窣声响，粉白的花瓣在月光下舒展腰肢，露珠顺着叶脉滚落，惊醒了沉睡的蜻蜓。我曾在暴雨前的午后追逐彩虹，看它从乌云裂隙中探出半截，像被扯断的糖丝在空中飘摇。最奇妙的是雷雨后的世界，空气里漂浮着青草汁液与泥土混合的腥甜，柏油马路蒸腾起白雾，连自行车链条转动都带着潮湿的金属回响。

这个季节的生活被切割成无数个明亮的碎片。清晨五点半的菜市场永远最热闹，鱼贩敲打铁盆的声响惊醒了整个街区，卖豆芽的阿婆用竹筐兜着碧绿的菜苗，在晨光中翻飞着布满皱纹的手。放学后的蝉蜕挂在教室窗框上，粉笔灰混着汗味在空气里漂浮。最难忘的是傍晚的游泳馆，浅水区漂浮着彩色的塑料水花，深水区传来少年们扑通入水的欢叫，水波把每个人的脸都映成两半，一半在阳光下闪耀，一半在阴影里摇晃。

夏天的食物总带着某种仪式感。外婆的绿豆汤要用井水镇足四个时辰，瓷碗底沉着几粒红绿豆，喝的时候要配着冰镇杨梅解暑。巷口王叔的凉粉摊永远支着褪色的蓝布伞，木桶里盛着翡翠般的豌豆制品，浇上秘制辣椒油时，红油会像熔化的琥珀缓缓渗入。最解渴的当属街角那家汽水店，玻璃柜里冰镇着橘子汽水和北冰洋，铝罐碰撞的清脆声响里，总有人偷偷把汽水藏在书包夹层，直到晚自习才敢拧开瓶盖。

这个季节的情感也格外丰盈。蝉鸣声里藏着少年人欲说还休的心事，课桌抽屉里夹着写满名字的纸条，字迹被汗水洇得模糊。暴雨天躲在家中的午后，父亲会指着窗外说："看那片云像不像小猪？"全家人的笑声惊飞了檐下的麻雀，雨滴在玻璃上蜿蜒成奇异的地图。最珍贵的记忆是暑假结束前的那个黄昏，全家人在院子里挂起竹床，萤火虫从指缝间流过，母亲摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，故事里的银河与天上的银河重叠成永恒。

当第一片梧桐叶开始泛黄时，蝉鸣也渐渐稀疏。但我知道，那些在荷塘边写生的午后，在游泳馆扑腾的浪花，在凉粉摊前分享汽水的瞬间，早已在记忆里酿成了琥珀。夏天教会我们如何在酷热中保持清醒，在喧嚣里听见自己的心跳，在短暂易逝的美好里，打捞永恒的星光。