晨雾还未散尽，檐角垂下的冰棱正折射着初升的阳光。村口的老槐树抖落满身霜花，枝桠间漏下的光斑在青石板上跳跃，像是被谁撒了一把碎银。王婶挎着竹篮从院里走出来，篮底盛着刚摘的嫩玉米，叶尖凝着露水，在晨风里轻轻摇晃。

村东头李家的五间土坯房最先响起凿门的声响。木门推开时带起一阵穿堂风，檐下的腊肉在风里晃成一道红绸。二狗子举着火把从柴垛后钻出来，火光映得他脸蛋发烫，"张叔，该贴春联了！"红纸在火光中舒展，朱砂字迹被映得愈发鲜亮。隔壁的赵大爷拄着拐杖凑过来，眯眼端详刚贴好的"五谷丰登"四个大字，突然笑出满脸皱纹："这'登'字少了一横，得重写！"

正午的日头晒化了晒场上的薄冰。晒谷场中央支起八仙桌，桌布是去年新染的靛蓝土布，边角绣着几朵木棉花。王婶指挥着几个半大孩子把刚蒸好的年糕码成金字塔，糯米特有的甜香混着柴火味在空气里发酵。穿蓝布衫的货郎挑着担子从镇上回来，扁担两头各挂着一串红辣椒，红得像是串起两片晚霞。

暮色初临时分，村西头突然炸开第一声鞭炮。红纸屑纷飞中，穿新棉袄的孩童们举着竹竿满街跑，惊得家禽扑棱棱飞上屋檐。张铁匠家的小儿子举着自制的灯笼跑在最前头，灯笼纸糊的是个歪歪扭扭的兔子，耳朵上粘着两片银杏叶。穿堂风掠过，灯笼里烛火忽明忽暗，映得孩子跑动的身影也忽长忽短。

入夜后的晒谷场成了另一番光景。石磨旁支起大铁锅，灶膛里的柴火噼啪作响，水面浮着几朵白萝卜花。王婶揭开锅盖的瞬间，蒸腾的热气裹着糯米糕的甜香直冲云霄。张铁匠端着酒坛过来，酒液在夜色里泛着琥珀色光泽，"来，为咱庄稼人碰个杯！"酒碗相碰的脆响惊飞了檐下的麻雀，月光穿过窗棂，在酒碗里洒下细碎银屑。

守岁时分，家家户户的窗纸都透出暖黄的光。李家的二柱子抱着刚出生的妹妹在炕头睡得香甜，母亲用艾草水给他擦身，手腕上的银镯碰着瓷盆叮当作响。西头赵大爷坐在门槛上纳鞋底，针脚歪歪扭扭却格外认真，针尖挑开线头时，一缕月光恰好落进他浑浊的眼睛。

子时的钟声响起时，晒谷场上的灯笼次第亮起。穿堂风掠过，灯笼穗子沙沙作响，像是无数盏小灯笼在跳着圆舞曲。张铁匠家的黄狗突然对着星空狂吠起来，惊醒了睡在草垛上的老牛。月光把晒场上的石磨照得发亮，磨盘边缘的裂纹里，不知何时落满了几片银杏叶，在夜风里轻轻颤动。