教室后墙的挂钟滴答作响时，我总会不自觉地望向靠窗的第三张课桌。那里永远摆着半杯凉透的茉莉花茶，杯底沉着几片蜷曲的茶叶，像极了我被揉皱又抚平的作文本。每当墨迹未干的文字在纸面洇开，总能听见铅笔与橡皮摩擦的沙沙声从那方座位传来，像春蚕啃食桑叶般温柔。

林老师是语文组的年轻助教，却总穿着洗得发白的藏青色衬衫。她办公桌上的玻璃板下压着泛黄的笔记本，每页都密密麻麻记着学生的作文片段。那天我攥着被红笔圈满的周记找她，发现她正在批改我的《雨中梧桐》，钢笔尖在"梧桐叶在风中颤抖"这句反复描摹，最后在旁边画了只歪歪扭扭的雨燕。

"你看，"她推了推金丝眼镜，指尖划过被她改写成"雨燕掠过梧桐的剪影"的句子，"动词要像鸟羽掠过水面，不能让文字坠下来。"窗外的雨突然大起来，她起身关窗时，我瞥见她左手无名指有道浅浅的月牙形疤痕，像极了我作文本上被橡皮擦破的痕迹。

后来每个周三下午，我的作文本都会准时出现在她的办公桌上。她会在扉页画不同形状的括号，圆括号代表需要深挖的细节，方括号提醒注意段落衔接，波浪线则标注着"此处应有惊雷"。有次我描写母亲熬中药的情景，她特意买来砂锅和文火炉具，让我们在教室后院模拟场景写作。当我的"药香在晨雾中氤氲成水墨"被她用红笔圈出时，她眼角的笑纹比窗外的梧桐叶还要舒展。

最难忘是初二那年校园歌手大赛，我攥着写满歌词的稿纸在走廊徘徊。林老师突然从身后递来牛皮纸袋，里面装着张手抄的《将进酒》词谱。"李白写诗时，长安的月光也该是这般清冽。"她指着"天生我材必有用"那行，教我用剑器舞的节奏来记忆平仄。当我穿着汉服站在舞台中央，看见评委席上她举着泛黄的《全唐诗》记录，忽然明白文字原是流动的月光。

高考前夜，我在空荡荡的教室里誊抄最后一份作文提纲。月光透过蒙尘的玻璃窗，在课桌上投下细碎的银斑。忽然听见门轴转动的吱呀声，林老师抱着保温桶站在门口，桶里飘出当归鸡汤的香气。"记得你总说文字是会呼吸的。"她将热汤放在我手边，翻开我初中时的作文本，指着某页空白处："这里应该种棵会写诗的梧桐。"

如今每当我提笔写作，总能听见教室里的沙沙声穿越时光。那些被她圈点过的文字在记忆里抽枝散叶，化作笔尖流淌的星河。原来最懂你的人，会把你的心跳写成韵脚，把你的眼泪酿成墨香，让每个孤独的字符都找到归处的月光。