站在图书馆的落地窗前，我望着窗外被暮色染成琥珀色的梧桐树，指尖轻轻摩挲着那本被翻得卷了边的《诗经》。三周前，当老师把诵读比赛的通知发到班级群时，我正蜷缩在书架间寻找《楚辞》的注释本，纸页间的墨香混着旧书特有的霉味，突然让我想起第一次在语文课上朗朗诵读《少年中国说》时，喉咙里泛起的铁锈般的沙哑。

那天清晨，我特意起了个大早。晨光刚在窗帘上投下细碎的金线，书包里就装着连夜抄写的参赛稿件。参赛作品是《诗经》里的《蒹葭》，我特意选了"所谓伊人，在水一方"这句作为开头。可当真正站在镜子前练习时，才发现自己念到"溯洄从之，道阻且长"时，声音总像被砂纸磨过般生涩。母亲端着热牛奶推门进来，瞥见书桌上散落的《诗经译注》《古代汉语词典》和写满批注的稿纸，突然说："要不要试试用竹简的节奏来读？"

这句话像把钥匙，解开了我诵读的困局。周末的图书馆成了我们的秘密基地。在古籍部王老师的指导下，我们用毛笔在特制的宣纸上誊写稿件，墨汁在纸上晕开的纹路竟与《诗经》中的草木意象暗合。当指尖触到冰凉的竹简拓片时，那些原本平面的文字突然有了温度——原来"蒹葭苍苍"的苍不是颜色，而是芦苇在晨雾中摇曳的姿态；"白露为霜"的霜不是结晶，而是露珠凝结时折射出的寒光。我们甚至用古琴的七弦校准了每个音节的顿挫，七弦上的松香碎屑落在稿纸上，成了最天然的韵脚标记。

比赛当天，礼堂穹顶的琉璃灯将光影投射在青砖地上，像极了《诗经》里"月出皎兮，佼人僚兮"的星河。当我念到"所谓伊人，在水一方"时，忽然想起王老师教我的竹简呼吸法：吸气时想象自己正捧着冰凉的青铜酒樽，吐气时让声音顺着竹简的纹路渗入大地。此刻的"伊人"不再是虚幻的幻影，而是我亲手抄录时在宣纸上晕开的墨痕，是晨读时与同学在图书馆台阶上踩碎的露珠，是那些为每个生僻字查证整晚的深夜。

"溯洄从之，道阻且长"这句，我练习了整整十七遍。有次在空教室里试音，窗外的雨滴突然打在玻璃上，那声音竟与《诗经》里"蒹葭采采"的雨声完美重叠。后来我才知道，那天恰好是秋分，雨滴坠落的速度与《诗经》的韵律产生了奇妙的共振。决赛时，当我的声音与礼堂的回声交织成网，忽然明白《诗经》不是冰冷的古籍，而是先民在黄河岸边用生命吟唱的密码。

颁奖典礼上，我捧着金奖证书望向观众席。后排的学弟学妹们正用手机录下我的诵读片段，镜头里他们泛红的耳尖和偷偷抹眼泪的瞬间，让我想起第一次站在讲台上的自己。那天我念《少年中国说》时打结的喉头，如今都化作了礼堂穹顶流转的星辉。当主持人问获奖感受时，我忽然想起王老师说的"诵诗三百，可以兴观群怨"，此刻我终于懂得，诵读不仅是声音的传递，更是文明基因的接续。

暮色渐浓，图书馆的灯光次第亮起。我合上那本被翻烂的《诗经》，突然听见窗外传来悠扬的笛声。循声望去，月光下有位老人正吹奏着《阳关三叠》，笛声穿过千年时光，与《诗经》的吟唱在夜色中交织成河。这一刻我忽然明白，真正的诵读从不在聚光灯下，而是每个人在生命长河里，用声音为文明刻下的年轮。