九月的阳光透过梧桐叶洒在走廊上，我站在教室门口数着台阶。第三级台阶的裂缝里钻出一株野草，被晨露打湿的叶片在风里轻轻摇晃。这间位于老校区四楼的教室，承载着太多关于青春的记忆。

开学第一天的物理课，李老师抱着一摞实验器材走进来。他总爱穿洗得发白的格子衬衫，袖口挽到手肘时露出结实的肌肉。"今天我们研究滑轮组。"话音未落，后排突然传来一声惊呼——小胖把装满水的塑料瓶打翻在实验台上，水珠顺着桌缝滴在张晓雯的校服裙摆上。晓雯涨红着脸要起身，李老师却笑着按下她的手："看，这就是浮力原理。"他变戏法似的从口袋里掏出纸巾，边帮晓雯擦拭边解释："每个小组要轮流操作，记得观察数据变化。"那天下午，原本闹哄哄的教室渐渐安静下来，四十张课桌上都摆着歪歪扭扭的记录本，窗外的蝉鸣都变得遥远。

运动会的接力赛那天突降暴雨。我负责最后一棒，站在起跑线前看着积水的跑道发愁。突然有人往我手里塞了个塑料袋："用这个！"转头看见是坐在角落的转学生阿杰。他不知从哪弄来几个塑料袋，正挨个往同学脚边塞："防水鞋套，别让泥巴沾到新球鞋。"当我们在齐膝深的雨水中飞奔时，看台上传来整齐的呐喊。我们摔倒了就爬起来继续跑，阿杰的塑料袋不知被谁捡去当雨伞，在雨幕中撑开一方晴空。

期中考试后的黄昏，我在图书馆整理错题本。暮色透过玻璃窗把书架染成琥珀色，忽然听见细碎的脚步声。转头看见晓雯抱着厚厚一摞参考书，书页间夹着张便签："上次物理课的数据分析需要补充，能帮我看看吗？"我们蹲在落地窗前，看夕阳把两人的影子拉得很长。她指着浮力计算公式问："为什么阿基米德原理要乘以排开液体的体积？"我翻开课本画了个示意图，她忽然笑起来："原来就像把物体切成薄片，一片片算面积再叠加。"那天我们讨论到暮色四合，管理员来锁门时，发现我们蜷在窗边睡着了，错题本摊开在《力学基础》那页。

毕业季的雨来得又急又猛。我抱着装满纪念品的纸箱站在校门口，忽然被一个熟悉的身影拦住。是阿杰，他举着把旧雨伞："我爷爷说老校区的梧桐树有灵性，淋了雨会开出花来。"伞骨上还挂着去年运动会时大家挂的许愿卡，褪色的纸片上写着"希望明年运动会再赢一次"。雨滴顺着伞沿连成银线，我们踩着水洼往车站走，听见身后传来李老师沙哑的嗓音："同学们，明年再见。"

梧桐叶开始泛黄时，我收到晓雯从大学寄来的明信片。背面贴着张晓雯和同学在实验室的照片，玻璃器皿折射着夕阳。她写道："记得我们用塑料袋当雨伞那次吗？现在我们实验室的防雨罩就是改良版，还申请了实用新型专利。"我摩挲着明信片上的邮戳，忽然明白那些被雨水打湿的午后，那些在泥泞中奔跑的黄昏，早已在时光里酿成琥珀色的糖浆。每当生活再次飘起细雨，我总能想起教室第三级台阶上的野草，在风雨中倔强地开着春天。