（开头段）

书桌上那张泛黄的老照片静静躺在玻璃板下，边角已经被岁月磨得起了毛边。照片里是穿着蓝布衫的祖父站在老槐树下，手里攥着半截粉笔，背后斑驳的粉墙上歪歪扭扭写着"我要当老师"五个字。每当阳光穿过窗棂在相框上投下菱形光斑，我总会想起那个蝉鸣聒噪的夏天，祖父用粉笔在黑板上画出人生第一道抛物线时，粉灰簌簌落在他灰白的鬓角。

（回忆展开段一）

1998年的暑假，我总爱蹲在教室后排看祖父批改作业。他的老花镜腿缠着胶布，镜片上沾着粉笔灰，像蒙了层薄雾。有次我偷拿他的红笔在草稿纸上画小人，被他发现后挨了句"当心考不上师范"，却还是没收不及时的红笔奖励给我。那天傍晚，祖父带着我爬上学校后墙，指着远处起伏的麦田说："你看那些田垄，每道都是抛物线。"夕阳把他的影子拉得很长，粉笔灰在风里飘成细碎的星子。

（回忆展开段二）

初三那年冬天特别冷，教室玻璃结满冰花。祖父裹着军大衣来送烤红薯，怀里抱着用报纸包着的牛皮纸袋。他掏出红薯时，我注意到他手背的冻疮裂着血口子。"当年在山里教书，雪地里走十里路都正常。"他粗糙的拇指摩挲着我手背的冻疮，红薯的甜香混着粉笔味在教室里氤氲。那天我考了年级第三，他连夜在煤油灯下给我缝了件新棉袄，针脚歪歪扭扭像板书上的三角函数图像。

（现实衔接段）

高考结束那晚，我抱着录取通知书冲进老宅。祖父正蹲在门槛上补漏雨的瓦片，听见动静慌忙直起身，灰白的头发沾着泥点。他颤巍巍从抽屉里取出个铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的作业本、褪色的奖状，还有张1983年的高考准考证——那是我从未听过的年份。"当年差三分进师范..."他声音突然哽咽，浑浊的泪珠砸在"我要当老师"的粉笔字上，洇开了墙面的痕迹。

（情感升华段）

如今我站在师范学院的讲台上，粉笔与黑板的摩擦声依然带着旧时光的余韵。每当新同学问起板书上的特殊标记，我就展示祖父留下的铁盒。那些带着体温的作业本里，藏着粉笔灰的秘语，冻疮裂痕里封存着师道传承，而墙上的"我要当老师"早已化作千万束星光，照亮后来者前行的路。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又见祖父在老槐树下画抛物线，粉灰落满肩头，却始终保持着站立的姿势。

（结尾段）

相框里的蓝布衫渐渐褪成灰蓝，但每当粉笔与黑板相触的刹那，我仍能听见那个夏天蝉鸣的回响。那些在时光里沉淀的粉笔灰，终将化作漫天星辰，照亮每个仰望星空的夜晚。