（开头段落）

暮色中的老槐树下，我望着手中那张泛黄的宣纸发呆。墨迹晕染的"愿"字在夕阳里若隐若现，像极了奶奶临终前攥着我的手，用气若游丝的声音说"囡囡要写好字"时的模样。那张纸是去年冬天在书法班临摹时留下的草稿，此刻却成了我心中最珍贵的信物。

（第一段：童年心愿）

记忆里最清晰的心愿藏在阁楼木箱的铜锁里。八岁那年，我偷偷把攒了半年的零花钱塞进铁盒，用歪歪扭扭的字迹写下"买下那架蝴蝶标本"。那是邻居张爷爷书房里唯一活着的蝴蝶，每当它振翅的瞬间，整个客厅都会漾开金粉般的光泽。我每天趴在窗台上看它，直到某天发现它被装进玻璃瓶，翅膀被酒精浸得发脆。那天我攥着铁盒哭得打嗝，却不知张爷爷正把空标本盒塞进我手里："有些美好，要用心来珍藏。"

（第二段：成长中的蜕变）

初中成为学校书法社社长后，我重新拾起奶奶的遗愿。第一次在市青少年宫办展时，我特意把作品分为三个展区：左墙是临摹的《兰亭序》，中段是自创的"少年体"，右角却摆着十二幅儿童涂鸦。有个小男孩指着我的涂鸦问："姐姐，这个歪歪扭扭的'福'字真好看。"这句话让我想起奶奶教我握笔时说的话："写字如做人，要留白处，有筋骨。"后来我带着社员在社区开设"公益课堂"，教老人用毛笔写春联，教留守儿童用宣纸折纸船。当看到独居的张奶奶颤巍巍地写下"平安喜乐"时，我突然明白，奶奶的心愿从来不是让我成为书法家，而是让书法成为传递温暖的桥梁。

（第三段：心愿的升华）

去年深秋，我在山区支教时遇到了改变生命轨迹的事。班上最沉默的男孩阿杰总在课间用铅笔在作业本背面画蝴蝶，直到某天他突然把一幅水墨蝴蝶塞给我。画面里蝴蝶翅膀上写着"我要让奶奶看到"，而题跋处是我去年在社区课堂教张奶奶写的"春和景明"。那个冬天，我们成立"蒲公英书信社"，把孩子们写给远方的家书用毛笔誊写在洒金笺上。当阿杰的妹妹在视频里认出信纸上的"囡囡老师"时，我忽然懂得，心愿从来不是单方面的期待，而是生命与生命相互映照的星光。

（结尾段落）

此刻我正站在书法班的讲台上，看着三十双眼睛在宣纸上起舞。有个女孩突然举起她写的"愿"字："老师，我的愿是让每个字都长出翅膀。"这句话让我想起奶奶教我的第一句口诀："字如人生，起承转合皆有意。"窗外的老槐树沙沙作响，恍惚间又看见奶奶站在时光深处，她手中的毛笔正蘸着月光，在夜色里写下永不褪色的"愿"字。或许真正的圆满，就是让每个心愿都成为照亮他人的火种，在代代相传中，永远鲜活在人间烟火的温度里。