夏日的阳光像融化的蜜糖般黏在皮肤上，蝉鸣声在耳边此起彼伏。我蹲在田埂边的狗尾草丛里，裤脚沾满泥巴，手里攥着竹篾编的捕虫网，网眼间还挂着几根狗尾巴草。远处传来二丫的笑声，她举着刚捉到的蚂蚱在田垄上蹦跳，阳光在她红扑扑的脸蛋上跳跃，像撒了一把碎金子。

第一次见到蚂蚱是在村东头老槐树下的草垛里。那天我跟着爷爷去晒谷子，金黄的稻谷铺成一片海，忽然从草叶间窜出一只碧绿的蚂蚱，后腿蹬起的草屑在阳光下划出细碎的金线。爷爷用枯树枝轻轻敲打草丛："别惊着它，看它翅膀上的花纹像不像翡翠？"我屏住呼吸，看着那只蚂蚱在草尖上跳了三下，突然垂直升到半空，然后像片叶子般飘落在我的草帽上。

那天傍晚我翻遍所有角落，只在墙根找到半截断翅的蚂蚱。它残缺的翅膀像被雨水泡烂的宣纸，腹部还粘着片枯黄的蒲公英种子。我把它装进玻璃瓶，用棉絮垫在瓶底，却看见它用前腿扒住瓶壁，后腿猛地一蹬，整个瓶子跟着晃了晃。月光透过窗纸照在玻璃上，我听见自己急促的呼吸声，像被晒蔫的豆芽菜般发蔫。

真正开始抓蚂蚱是在立秋后的第一个周末。二丫送来她奶奶的旧竹篾网，网柄缠着浸透桐油的麻绳。我们蹲在开满苘麻的河滩上，苘麻叶被晒得发脆，踩在脚下会发出细碎的咔嚓声。二丫的网兜住了只蓝翅膀的蚂蚱，那东西在网里扭动时，触须像银丝般颤动，复眼反射着七彩的光。我学着她的样子挥网，却只网住几片枯叶，连蚂蚱的影子都抓不住。

第七天清晨，我在菜园边的苜蓿丛里发现了目标。三株苜蓿花组成的小伞下，有只红褐色的蚂蚱正在啃食花蕊。它后腿蓄着两簇细密的绒毛，像穿着小皮靴。我屏住呼吸靠近，离它半米时突然蹲下，苜蓿花上的露珠溅在鼻尖。就在这时，它猛地后跳，后腿在空中划出完美的弧线，落进三米开外的野苋菜丛。

连续三天的失败让我几乎放弃。直到某个黄昏，我在晒场边发现个倒伏的稻草人，它破旧的头盔下露出半截草茎。突然有只黑褐色的蚂蚱从稻草间弹起，我条件反射地挥动竹篾网，网眼恰好卡住它正在振翅的瞬间。那只蚂蚱的翅膀像两片烧焦的银杏叶，但此刻却在网里安静地扇动，仿佛在向我展示它最后的舞步。

当暮色染红西天时，我的玻璃瓶里已经装了七只蚂蚱。它们有的翅膀残缺，有的腹部发白，但每只都保持着跳跃的姿态。二丫用红布条给瓶子系了个蝴蝶结，我们坐在田埂上分享她带来的麦芽糖。晚风掠过麦浪，远处传来蛙鸣，我突然明白爷爷说的"静待花开"是什么意思——那些在失败中反复练习的挥网动作，那些被蚂蚱逃脱的瞬间，最终都化作了此刻瓶中静止的生机。

月光把我们的影子拉得很长，像两株正在生长的狗尾草。瓶中的蚂蚱偶尔会突然扑腾，翅膀振动的节奏与蟋蟀的鸣叫交织在一起，仿佛在演奏一支未完成的夏夜交响曲。我轻轻转动玻璃瓶，看见其中一只正在舔舐前足，它的影子在瓶壁上投出细小的光斑，像在书写某个未完成的密码。