晨光初绽时，我总爱踩着露水走进城郊的青藤公园。这座被香樟与银杏环抱的绿洲，像本永远翻不完的线装书，每一页都藏着时光的纹路。踩着湿润的落叶小径，凉意从脚底漫上来，惊醒了草叶间打盹的蚯蚓，它们在腐殖土里翻出细碎的银光。

沿着石板路往北走，最先撞入眼帘的是缀满紫藤的长廊。春末的藤蔓已攀上三层朱漆廊柱，淡紫色的花穗垂落如瀑，偶尔有蜜蜂误入花串，撞得花瓣簌簌飘落。几位晨练的老人坐在花架下，竹节似的腿悬在青石板上晃荡，他们手中的收音机正播放着评弹，吴侬软语混着花香，在藤蔓编织的穹顶下织成细密的网。

穿过花廊拐进林荫道，银杏树正抖落今春的嫩叶。金灿灿的扇形叶片打着旋儿飘落，在石板路上铺成流动的地毯。几个放风筝的孩子追着断线的蝴蝶风筝跑，笑声惊起枝头打盹的麻雀，它们扑棱棱飞向天际，翅膀剪碎了斑驳的光影。我蹲下来拾起一片完整的银杏叶，叶脉里还凝着昨夜的雨珠，像时光凝固的琥珀。

沿着湖岸往西走，水杉林在风中翻涌成绿色的海浪。晨雾未散时，芦苇丛里偶尔传来野鸭振翅的声响，待阳光穿透薄雾，水面便浮起细碎的粼光。有位穿蓝布衫的老者支着画架，正在临摹对岸的拱桥。他用的炭笔沙沙作响，将桥身爬满藤萝的细节都框进画纸——桥墩青苔的纹路，石栏缺口处的青苔，连桥洞里卡着的半截枯荷都成了构图的关键。

转过观鸟亭，儿童乐园正传来欢快的笑声。秋千架上晃动着彩色的书包，沙坑里散落着五颜六色的塑料铲子。几个扎羊角辫的小女孩正在玩"找朋友"，她们追逐时扬起的碎花裙摆，和远处滑梯旁追逐的穿背带裤的小男孩，在晨光中织成跃动的锦缎。忽然有只画眉从香樟树上惊飞，翅膀掠过滑梯顶端的云朵装饰，在孩子们惊喜的惊呼声中消失在花丛深处。

行至公园尽头，夕阳正把云霞泼洒在紫藤长廊上。卖糖画的老人支起小摊，铁板上翻滚的糖浆渐渐凝固成锦鲤的形状。我买了串用麦芽糖编的知了，糖丝在指尖缠绕成琥珀色的茧。归途经过林荫道，银杏叶在脚下沙沙作响，忽然想起晨练老人收音机里唱的那句"岁月如歌"，原来这整座公园都是首永远循环的乐曲，曲调里有花香、鸟鸣、孩童的笑声，还有糖画在暮色中渐渐冷却的微甜。

暮色四合时，我站在公园东门的石阶上回望。晚风送来远处广场舞的旋律，香樟树的影子在地上摇晃，像翻阅书页时抖落的纸屑。这座城市的绿洲总在黄昏时分显出温柔的面容，它把匆忙的脚步化作露珠，把喧嚣的市声酿成晚风，让每个经过的人都能在某个转角，与时光本身不期而遇。