教室后墙的玻璃罐里装着七十二颗星星，每颗都贴着一张泛黄的便签纸。那是我们初中三年收集的"友情碎片"，从初遇时笨拙的纸星星到毕业前夕写满祝福的千纸鹤，这些零散的瞬间像散落的拼图，在某个阳光正好的午后突然被重新拼凑。

初秋的梧桐叶飘落在走廊时，我遇见了林小满。她总穿着洗得发白的校服外套，书包带子上挂满五颜六色的挂件。那天她蹲在花坛边给流浪猫喂火腿肠，马尾辫随着动作轻轻摇晃。我鼓起勇气递上矿泉水，她抬头时眼睛亮得像浸了蜜的葡萄，从此我们的课桌中间多了个秘密基地。

那个冬天格外寒冷。我因急性肺炎住院两周，每天清晨都能收到匿名快递。保温饭盒里装着热腾腾的瘦肉粥，药盒上贴着歪歪扭扭的便利贴："多喝热水，维生素c片在第三格"。直到拆开最后一份包裹，才在药盒夹层发现七十二颗星星，每颗都刻着日期和简短留言——原来她每天都会悄悄把观察到的美好藏在纸星星里。

中考前夜，我们蹲在操场看台分食最后一袋辣条。小满把物理错题本推到我面前，泛黄的纸页上布满不同颜色的批注："这道题可以用动能定理解，我试过三种方法都错了，但老师说了..."她突然哽咽着把脸埋进臂弯，我才发现她袖口磨出了毛边。我们像两只互相依偎的刺猬，在月色里把焦虑揉碎成细小的星光。

高三的蝉鸣声里，小满的画册开始出现我的身影。她用铅笔画了七十二张速写：晨读时咬着笔杆的我，打篮球摔跤后抹眼泪的我，还有偷偷在周记本上写诗的我。画纸背面贴着便利贴："这张画了三次，你笑起来的弧度终于对了"。毕业典礼那天，她把装着画册的牛皮纸袋塞进我手心，纸袋上歪歪扭扭写着："要一直做我的光"。

如今每当我经过母校，总能看到那堵爬满常春藤的后墙。玻璃罐早已换成更大的铁盒，里面躺着五颜六色的信封，每封都装着不同季节的回忆。去年春天收到她寄来的明信片，背面是张泛黄的纸星星："在巴黎铁塔下吃了可颂，突然想起我们曾在天台分食的辣条"。窗台上的绿萝抽出第七片新叶时，我忽然明白，真正的友情从来不是某个具体的瞬间，而是无数个"我看见你"的瞬间，在时光长河里连成永不褪色的光带。

铁盒最底层压着张皱巴巴的纸，是我们初一时用作业本叠的千纸鹤。展开来看，每折痕里都藏着细小的字迹："今天小满帮我捡回了掉进厕所的橡皮"、"她教我用函数画出了最漂亮的抛物线"。这些细碎的温暖像春日里细密的针脚，把散落的时光缝缀成温暖的衣裳。或许友情最珍贵的模样，就是让两个孤独的灵魂，在彼此眼中看见完整的星空。