（开头段落）

教室后排的座位总是空着，直到那个雨天，我看见他背着褪色的帆布包站在讲台前。雨水顺着他的蓝白校服衣角滴落，他弯腰捡起我掉在地上的数学作业，却没抬头看我。这个细节像颗种子，在我心里悄悄发了芽。

（第一段：特殊才能）

他叫林默，是转学生里的异类。当其他同学用手机刷短视频时，他会在课间用粉笔在黑板上画函数图像；当大家抱怨英语听力时，他已能流畅地与外教讨论量子物理。最令人震撼的是那次物理竞赛，他在实验室待了整整三天，用废旧零件组装出能精确测量微弱电流的仪器。颁奖典礼上，评委特意为他设计的电路板证书，至今挂在我们班的荣誉墙最显眼处。

（第二段：逆境成长）

他的不普通藏在更多细节里。母亲常年住院，他每天清晨五点起床，用保温杯装好中药，步行两公里去医院打针。有次我看见他蹲在走廊长椅上写作业，膝盖上贴着膏药，却把解题过程写得工整如印刷体。更令人动容的是他创建的"星空助学社"，用自己获得的竞赛奖金资助了五位山区孩子。当受助者家长送来锦旗时，他只是摆摆手："知识才是真正的桥梁。"

（第三段：精神传承）

去年校庆，已经成为航天研究院工程师的他回校演讲。台下黑压压的人群中，我看见他戴着那副磨破的帆布手套。他展示的卫星零件设计图上，密密麻麻标注着"默"字缩写。演讲结束时，他忽然指着礼堂穹顶："看见那些星星了吗？我母亲说，每个人都是自己宇宙里的恒星。"这句话让全场寂静了三秒钟，接着爆发出经久不息的掌声。

（结尾段落）

毕业典礼那天，林默在留言册上写下："真正的普通，是把不普通揉进每个平凡的日子。"如今每当我路过空教室，总会想起那个在雨中弯腰的身影。他教会我们，不普通不是天赋异禀，而是让微光穿透黑暗的勇气，是将星火种进他人心中的坚持。或许每个人都是自己的"他"，在某个不为人知的角落，书写着独一无二的人生方程式。