我每天清晨都会在书桌前贴一张彩色的时间表，蓝色圆珠笔写着"7:30起床""8:00晨读"的每个字都像小星星一样闪着光。自从妈妈送给我这个贴着向日葵贴纸的笔记本后，我的书包里总是装着它，就像背着隐形的魔法盾牌。

语文作业本里夹着每天读过的三篇课文，晨读时我会用红笔在生字旁边画上小太阳。上周老师表扬我写的《春雨》读后感时，我特意在作文纸角画了朵带雨滴的蒲公英。数学练习册的错题本已经翻到第三本，每道错题旁边都贴着不同颜色的便利贴：绿色是"再想想"，黄色是"问爸爸"，红色是"明天要重点复习"。

英语单词卡像一串会跳舞的小火车，每天早晨我会用不同的方法记忆：用拼音读单词就像给它们起中文名字，用谐音记"Wednesday"就像"威震东"，把单词编成顺口溜"Apple pie is sweet and nice"。上周英语课上老师让我读课文，我的声音清清楚楚像小百灵鸟，原来每天放学后对着镜子练口语的习惯终于开花结果了。

体育课后的放松时间最让我期待，我会带着计划本去操场。跳绳记录本上画着歪歪扭扭的彩虹线，从最初只能跳20个到上周连续跳了150个，数字每增加10就奖励自己一个星星贴纸。篮球场边的梧桐树下，我和小明约定每天轮流教对方运球技巧，我们的约定也在计划本里画着笑脸。

执行计划时遇到困难会像小蜗牛遇到石头。那天数学应用题太难，我按照计划本上的提示先画线段图，再用彩色粉笔标出已知条件，最后像拼七巧板一样找到解题步骤。计划本里还贴着爸爸画的加油小人，每当想偷懒时，那些画着笑脸的小人就会跳出来提醒我。

周末的图书馆时光是计划外的惊喜。当我把本周的计划完成时，就会在计划本空白处画上小烟花。上周发现《昆虫记》特别有趣，就悄悄在计划本里加了一行："每周六下午探索自然"。现在我的植物观察日记已经有23页，记录着窗台多肉的生长过程。

期中考试前夜，我翻开计划本数了数，密密麻麻的笔记像一片片的银杏叶。语文作文从跑题到结构清晰，数学计算正确率从60%提升到95%，英语发音错误减少了80%。原来每天按照计划走，就像在沙滩上认真画沙堡，虽然会被海浪冲走，但总能留下更坚固的基座。

现在的计划本已经翻到最后一页，我正用彩铅画新的计划表。妈妈说好计划需要像小树苗一样修剪，所以我准备在下周加上"每天练琴半小时"和"每周和同学玩一次桌游"。这些新计划像春天的雨滴落在计划本上，我知道它们会在某个清晨长成新的枝桠。

每天晚上写完作业，我都会把计划本轻轻合上，月光洒在封面的小向日葵上。这本科幻般的笔记本让我明白，原来制定计划不是束缚，而是给自己建造一座会生长的树屋，每个小计划都是树屋的一块砖石，最终会在时光里长成遮风避雨的树荫。