夏日的阳光穿过新栽的香樟树梢,在青石板路上投下斑驳的光影。我站在老槐树下,望着远处鳞次栉比的高楼,恍惚间看见记忆中的模样——二十年前这里还是一片泥泞的田埂,野草丛生,蝉鸣声里夹杂着蛙声。而今水泥路延伸到村口,整齐的单元楼取代了低矮的瓦房,连老槐树都被移栽到文化广场的中心,树干上挂满写满童谣的铜牌。
村东头的老宅区最先经历蜕变。去年深秋,最后几栋百年土坯房轰然倒塌时,八十岁的王奶奶抱着老黄狗不肯挪窝。她蹲在废墟前,指着断壁残垣里的青砖说:"这墙是用祖上传下的糯米灰砌的,能扛八级地震。"工人们特意保留了两米长的旧墙,如今成了怀旧博物馆的展墙。玻璃柜里陈列着褪色的蓝印花布、竹编鱼篓,墙角立着仿制的石磨,孩子们踮脚去够磨盘上的铜铃铛,清脆的铃声惊飞了檐下的灰喜鹊。
最让我惊喜的是村西头的生态改造。曾经被化工厂污染的河道,如今铺着鹅卵石步道,水面上浮动着成群的红蜻蜓。去年春天,政府请来生态专家,在河岸种下三万株芦苇和菖蒲。现在每到傍晚,垂钓爱好者们会带着自酿的梅子酒来野餐,孩子们在芦苇丛里搭起树屋,用废弃轮胎做花盆种向日葵。最妙的是河中央的生态浮岛,用废弃轮胎和塑料瓶搭建的装置艺术,倒映在碧波中像漂浮的星星。
交通网络的升级带来生活方式的质变。村口新修的跨河大桥让村里成了物流中转站,快递三轮车每天穿梭在青石巷里。去年中秋节,我看见村民张叔用无人机给两百多户邻居送月饼,螺旋桨搅动的气流里飘着艾草香。更方便的是智慧养老系统,村里独居老人佩戴的定位手环能自动报警,去年冬天李爷爷突发心梗,手环发出的求救信号让救护车提前半小时到达。
文化传承在现代化浪潮中焕发新生。村史馆里,曾祖辈的耕犁和织布机与3D投影的农耕动画并排展示。每月第三个周六的"非遗市集"上,九十岁的剪纸艺人周婆婆教孩子们剪"乡村振兴"主题窗花,青瓷匠人现场拉坯制作文创杯。最让我感动的是清明祭祖时,无人机编队在天空中拼出"绿水青山"的图案,传统纸钱被替换成电子蜡烛,族谱信息已录入云端数据库。
暮色渐浓,晚风送来广场舞的音乐。我沿着新修的滨河步道散步,遇见放风筝的陈爷爷。他脚边的竹篮里躺着褪色的风筝骨架,新糊的绢面写着"乡村振兴"四个大字。老人笑着说:"以前放的是燕子风筝,现在要放'展翅高飞'的龙形风筝。"夕阳把我们的影子拉得很长,远处新建的养老服务中心亮起暖黄的灯光,像一盏永不熄灭的灯塔。
归途经过文化广场,老槐树的铜牌在月光下泛着微光。我忽然明白,家乡的变化不是简单的拆旧建新,而是让传统与现代共生共长。那些被保留的青砖旧墙,既是对过往的纪念,也是通往未来的路标。当无人机掠过星空,与银河交相辉映时,我听见时光在老槐树年轮里轻轻回响,那是属于这个时代的乡愁韵脚。