推开窗棂的瞬间，一片鹅毛般的雪片撞在玻璃上，折射出细碎的虹光。这是北方的初冬，天空像被泼了墨的砚台，灰蒙蒙地悬着，却总在暮色四合时漏出几缕橘红色的晚霞。屋檐下的冰棱已经垂到脚踝，在寒风中发出细碎的断裂声，仿佛整座城市都在用冰凌敲打冬天的节拍。

街角的松树最先披上银装。那些原本墨绿的松针被雪压弯了腰，却依然倔强地挺着脊背，像无数把倒悬的银针。环卫工人握着竹扫帚在雪地上划出弯弯曲曲的轨迹，扫帚与地面摩擦的沙沙声里，总混着几声冻得打颤的咳嗽。他们身后，卖烤红薯的老伯支起铁皮炉子，腾起的热气在冷空气中凝成白雾，裹着焦糖的甜香钻进每个行人的鼻尖。

护城河结了薄冰，几个孩子趴在冰面上掷雪球。他们呵出的白气在睫毛上凝成霜花，跑动时棉鞋踩碎的冰碴飞溅到空中，转瞬又被北风卷回水面。对岸垂柳的枯枝在风中摇晃，细碎的冰凌顺着枝条滴落，在青石板上敲出清脆的回响。有位穿红棉袄的老者坐在长椅上，膝盖上摊着本泛黄的线装书，书页间夹着的银杏叶标本已经褪成金黄，与周遭的雪色形成奇妙的和谐。

暮色渐浓时，整座城市开始亮起星星点点的灯火。窗玻璃上的冰花被暖气熏化，蜿蜒的水痕里映着飘雪的街道。便利店门口的自动门开合时，卷帘门上的冰棱簌簌坠落，在地面砸出细小的凹痕。穿校服的少年踩着积雪回家，书包上挂着的钥匙串叮当作响，惊起屋檐下打盹的麻雀，扑棱棱飞向渐次亮起的万家灯火。

最动人的是冬夜的星空。当最后一缕晚霞沉入地平线，天穹忽然变得澄澈如洗。北斗七星悬在屋脊之上，像把银勺盛着漫天星斗。对面楼宇的霓虹倒映在冰封的河面，与真实的星辰交相辉映。有对老年夫妻在河堤散步，老先生拄着木杖，老太太的围巾上落满雪花，他们数着冰面上倒映的星星，说这是冬天给长者的礼物。

雪停了，但寒风仍在呼啸。环卫工人用铁锹铲起最后一片积雪，雪堆在路边渐渐堆成圆锥形，像座微缩的雪山。卖烤红薯的老伯收起炉子，铁皮桶里剩下的炭火还在噼啪作响，映得他脸上的皱纹都泛着红光。护城河的冰面泛起细密的裂纹，像老人手背上的青筋，在月光下若隐若现。而那些踩碎冰碴的孩子，正把最后几颗雪球塞进书包，准备明天带去学校。

这座北方城市在冬天的怀抱里沉睡，屋檐的冰棱又厚了些，松针上的积雪压得更低，护城河的冰面凝结得更实。但我知道，当第一缕春风吹散残雪时，这些坚硬的冰层下，早已孕育着新芽的萌动。冬天用寒冷雕刻时光，用寂静酝酿希望，那些在雪地里留下的脚印，终将成为春天最温柔的注脚。