（开头段落）

暮春的雨总来得猝不及防。我站在教室走廊望着窗外，铅灰色的云层正压向教学楼，雨丝像断线的珠子般砸在玻璃窗上。忽然听见身后传来"哗啦"一声，转头看见父亲正把伞往我这边倾斜，自己半个身子浸在雨里，深灰色的雨衣被雨水洇成深色，在风中微微晃动。

（第二段）

这已经是父亲连续第七天在雨中送我上学。去年冬天我转学来这座南方小城，父母从北方赶来时正值梅雨季。记得初到那天，父亲背着双肩包在雨幕里奔跑，雨水顺着他的安全帽檐流成两道银线，书包带子在他肩头勒出深深的红痕。后来我才知道，那天他特意请假，把原本要交的季度报表改成了手写，只为多陪我说说话。

（第三段）

此刻父亲正用冻得通红的手调整着伞骨，雨水顺着伞柄滴在我手背上。他左手攥着我的书包带，右手始终护着头顶的伞，却让雨水浸湿了左肩。我忽然想起上个月数学考试失利，他冒雨来学校接我回家，在公交站台等了四十分钟，自己却只喝了一瓶温热的豆浆。那天他背我穿过三条街，雨水把他的衬衫后背洇出大片深色痕迹，像幅未干的水墨画。

（第四段）

雨越下越大，父亲开始小跑着带我过马路。他的雨靴踩在积水里溅起水花，深蓝色的裤管吸饱了雨水，每一步都发出"咕叽"的声响。我注意到他右手的雨衣下摆松了，雨水正顺着缝隙往里渗。这个细节让我想起去年暑假，他教我骑自行车时也是这样，在暴雨中扶着后座，直到我学会单脚骑行。那时他的衬衫后背也常洇出深色的汗渍，和现在雨水留下的痕迹重叠在一起。

（第五段）

经过便利店时，父亲突然停下脚步。他摘下眼镜擦拭，镜片上蒙着薄薄的水雾。我看见他左手还攥着我的书包带，右手扶着伞柄，整个人像棵被风雨压弯却始终挺立的树。忽然有片梧桐叶打着旋儿落在他肩头，他弯腰捡叶子的瞬间，我看见他后颈处露出半截膏药，边缘已经卷起。这个画面和记忆里他伏案工作的背影重叠——深夜的台灯下，他伏在桌边修改文件，后颈的膏药贴在泛白的天花板上，像片倔强的云。

（第六段）

走到校门口时，父亲突然转身走向反方向。我追上去才发现他要去便利店买雨衣。雨水在伞面上敲出密集的鼓点，他跑动时雨衣下摆鼓成小小的帆，在风中猎猎作响。我忽然明白他为何总把伞向我倾斜，原来那些洇湿的衣襟不是雨水，而是他默默为我撑起的晴天。这个发现让我想起去年除夕，他悄悄把我的压岁钱换成新书包，自己却穿着五年前的旧棉袄；想起每个清晨他悄悄把牛奶放在保温壶里，等我醒来时热气正袅袅升起。

（结尾段落）

现在站在教室窗前，雨声渐歇。玻璃上的水痕蜿蜒成河，倒映着父亲在雨中奔跑的背影。忽然想起《背影》里那句"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂……"原来那些年父亲为我撑起的，何止是雨中的伞。他教会我人生路上真正的晴天，不在头顶的伞下，而在转身时永远为你留着的那个方向。