周末的早晨，阳光透过窗户洒在书桌上，妈妈端来一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。我吸溜着粥，忽然听见阳台传来"咚"的一声闷响——原来是我昨天刚买的树苗被风吹到了地上。妈妈笑着递给我一包营养土："咱们今天去公园种棵小树吧？"

推开家门时，春日的风像只顽皮的小手，轻轻掀动了我扎着蝴蝶结的头发。小区门口的玉兰花开得正好，花瓣像小雪片似的落在我的书包上。妈妈说公园东角的草坪空着，正好可以种棵小树。我抱着树苗往公园跑，运动鞋踩在湿润的泥土上，发出"咯吱咯吱"的声响。

到了公园，我才发现这里藏着好多春天的秘密。樱花树下坐着写生的小姐姐，她正在画粉色的花瓣雨；柳树垂下的枝条在风中荡秋千，像在和我们玩捉迷藏；最有趣的是那片蒲公英田，白色的小伞兵们乘着风儿飞来飞去，把春天撒得到处都是。我蹲下来仔细观察树苗，嫩绿的叶片上还沾着水珠，根须像小婴儿的手指一样蜷曲着。

挖坑时我才发现土地特别松软，像刚出炉的蛋糕。妈妈教我用铲子挖出直径半米深的坑，我学着她的样子先挖外围，再慢慢往中间收。铁锹碰到石块时"咚"地一声，吓得我差点把铲子扔出去。妈妈用小锤子轻轻敲开石块，笑着说："树苗就像小朋友，要给它们留够睡觉的空间呀。"

填土时我学了个新花样。把腐叶土和营养土按3:1的比例混合，这样既透气又能保湿。我像包汤圆一样把树苗裹起来，每填一层土就轻轻压紧，直到坑口只剩树苗脑袋探出来。妈妈往树根处埋了两粒复合肥，说这是给树苗的"营养早餐"。

种完树我们坐在树旁休息。远处传来放风筝的欢笑声，近处有麻雀在枝头蹦跳。我突然发现树苗的标签上写着"白玉兰"，这让我想起去年春天在植物园看到的古树。妈妈指着天际线说："你看，那片火烧云像不像云朵棉花糖？"我们看着火烧云慢慢变成粉紫色，最后化作漫天星子，树苗在晚风中轻轻摇晃，仿佛在和我们打招呼。

第二天清晨，我发现树苗的叶片上多了几滴露珠。妈妈教我用竹竿搭了道支架，防止风吹歪树干。周末我们带着小水壶来浇水，看着土块慢慢吸饱水分变得柔软。有次暴雨过后，我发现树根处冒出了两片新叶，像小手掌在风里招手。现在经过公园，总能看到那个歪歪扭扭的树苗已经长到我的腰部，枝条上还挂着去年留下的枯叶，像在守护着新生的生命。

上周同学来家里做客，看到阳台上的树苗惊讶地说："这就是你种的呀？真像棵小树了！"我摸着树皮上的纹路，想起每次浇水都要蹲着看它喝水，每次施肥都像在喂食。原来春天不仅会在枝头开花，还会在泥土里扎根，在阳光中成长。就像妈妈常说的，每件小事都是生命的种子，只要用心浇灌，终会开出意想不到的花朵。

现在每天上学路上，我都会绕道去看那棵小树。它已经能遮住我半个肩膀了，新抽的枝桠上挂着几颗青涩的花苞。春风吹过时，我仿佛能听见泥土里传来细微的声响，那是春天的信使在告诉我：只要愿意等待，所有努力都会结出甜美的果实。