夏日的蝉鸣从窗边掠过，带着热浪掀动窗帘。我趴在书桌上翻看语文课本，四单元的作文题目是《四季的礼物》，铅笔在草稿纸上画了几个圈，突然想起去年春天和爷爷在院子里种下的那棵小树苗。

那天清晨，爷爷的草帽被晨露打湿了边角。他蹲在花坛边，用铁锹挖出两个深坑，坑底铺着湿润的腐叶。"小树喜欢喝饱水再睡觉。"他说话时，阳光从树梢漏下来，在青石板上洒下细碎的光斑。我学着爷爷的样子把树苗扶正，土块从指缝漏出来，沾在鼻尖上痒痒的。爷爷用布满老茧的手掌揉了揉我的鼻子："等它长到能摸到屋檐，我们就给树搭个木梯子。"

五月的雨来得又急又猛。那天我正在写作业，突然听见"哗啦"一声巨响，冲进院子时正看见爷爷举着塑料布在雨中奔跑。雨水顺着他的白发往下淌，塑料布像面倾斜的旗子，在狂风里翻飞着盖住新抽芽的树苗。我举着伞追过去，却看见爷爷的裤脚已经湿透，怀里紧紧抱着那片塑料布。"树苗才长出来的嫩芽最怕雨点砸。"他抹了把脸上的雨水，眼角的皱纹里蓄着水光。

暑假的傍晚，我蹲在树苗旁数叶片。爷爷教我辨认叶脉："你看这叶脉像不像大地的血管？"夕阳把我们的影子拉得很长，树苗的影子在青石板上摇晃，像在跳一支无声的舞。突然"啪嗒"一声，我伸手接住从树上掉落的蝉蜕，薄薄的空壳还残留着昨夜的露水。爷爷说这是小蝉告别树妈妈的信物，要把它挂在窗前当纪念。

秋分那天，树干已经能摸到屋檐了。爷爷用木工锯子给树苗搭了架竹梯，梯子靠在树干上的"伤口"处，那里有被雷雨划开的裂痕。我踩着梯子给树苗系红绸带时，发现树根处冒出了新的气根，像小精灵的手指在风中轻晃。爷爷把去年秋天收的柿子挂在气根上："等柿子熟透，我们就用竹篮装满，送给隔壁独居的王奶奶。"

初雪降临的清晨，我裹着羽绒服给树苗裹上棉被。爷爷却掏出铁锹说要给树根培土："冬天要给树苗盖厚被子，春天才能长出更壮的胳膊。"我们踩着积雪挖土时，树干上的红绸带在雪地里格外鲜艳。突然听见"咔嚓"一声，我伸手扶住摇晃的树苗，发现它已经能稳稳地站直腰杆。

今天路过花坛，看见树苗已经长到三层楼高。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地上投下斑驳的光影。树干上系满了红绸带，在风中飘成一片火红的云霞。我摸着树皮上新添的纹路，突然明白爷爷说的"四季的礼物"——春天是希望的种子，夏天是成长的汗水，秋天是分享的果实，冬天是坚持的力量。这棵树就像我们，在四季的轮回里，把时光酿成最甜美的酒。