我的家乡位于江南，四季轮转间总藏着令人沉醉的风景。春日的薄雾还未散尽，檐角垂下的雨帘便已为老宅的青砖添上斑驳的痕迹，这种独特的韵律感，是生长在此处的人与四季对话的方式。

春日的江南总是裹着薄雾。村口那片油菜花田在晨光中泛着金色的涟漪，农人们踩着露水翻耕土地的声响，惊醒了睡在柳条下的黄鹂。老宅门前的石阶上，祖母总会在这时分摆出青瓷碗盛的荠菜馄饨，热气氤氲中，她教我辨认田埂边新冒尖的蒲公英："看这绒毛，像不像小羊羔的尾巴？"暮春时节，溪水涨满青石板缝，孩子们赤着脚追逐水花，石缝间钻出的蕨类植物在奔跑中摇曳，仿佛在追赶被春风带走的絮语。

待到蝉鸣渐起，夏日的溽热便像浸了水的棉被般压在身上。村东头的老槐树下支起竹床，竹席被晒得发烫，却成了最清凉的避暑地。阿伯摇着蒲扇，竹叶的沙沙声混着蝉鸣织成细密的网。井台边的木桶里，镇冰镇过的西瓜泛着沁人的凉意，孩子们用井水浸过的毛巾擦拭脖颈，水珠顺着脊背滑进汗衫，凉意顺着血管漫向脚心。最难忘的是夏夜的萤火虫，它们提着灯笼在荷塘边翩跹，偶尔有孩童举着玻璃瓶追捕，惊散的流光在暮色中碎成星星点点的银河。

秋分刚过，稻穗低垂着沉甸甸的穗头。田垄间飘来新米蒸腾的香气，老人们戴着草帽在晒谷场翻动稻谷，金黄的谷粒在竹匾里跳跃，扬起的尘雾里裹着阳光的温度。村西的柿子树挂满红灯笼般的果实，摘柿子时总得用竹竿轻敲枝头，那清脆的声响惊飞满树麻雀。暮秋的清晨，瓦檐上凝结的霜花被晨露打湿，顺着屋檐滴落，在青石板上敲出泠泠的乐章。这时候的桂花最是醉人，老宅门前的桂花树落英缤纷，空气里浮动着甜丝丝的香气，连呼吸都变得绵长。

当第一片雪花落在瓦当上，整座村庄便披上了素缟。孩子们堆雪人时，总要把胡萝卜鼻子插得歪歪扭斜，棉袄口袋里塞满松果当纽扣。腊月里，祠堂前的香火最旺，红烛映着族谱上斑驳的字迹，祭祖的供品里总摆着新酿的米酒。最暖和的夜晚是守岁时，火盆里的木炭噼啪作响，祖辈们用方言讲述着往事，窗外的北风卷着雪粒拍打纸窗，屋内却暖得能听见茶盏相碰的脆响。

四季的轮回里藏着时光的密码，而我的家乡，正是这密码中最温柔的那一页。春耕的犁铧翻开泥土，夏夜的流萤点亮星河，秋收的稻香浸透衣衫，冬雪覆盖的屋檐下，始终跃动着人间烟火的温度。这些被季节浸润的细节，最终都沉淀成血脉里的记忆，当远行的游子望见故乡的轮廓时，总能从某个季节的碎片里，拼凑出完整的乡愁。