夏日的蝉鸣声里，我总会在老槐树的虬枝间看见时光的碎片。那些被阳光筛碎的光斑在青石板上跳跃，恍惚间又回到那个槐花纷飞的午后，老槐树垂落的枝条像母亲温暖的臂弯，将整个童年的夏天轻轻拢在怀里。

记得第一次发现槐花时，我正蹲在树根处数蚂蚁。细碎的白花从枝头簌簌飘落，在风里织成流动的云霞。花瓣落在手心时，能清晰感觉到露水沁凉指尖，清甜的香气像浸了蜜的棉絮，缠绕着衣袖不肯散去。母亲总在清晨摘下沾着晨露的槐花，蒸成花瓣糕，蒸笼掀开时腾起的热气里，我看见她鬓角的白发在晨光中泛着银光。那些年我们坐在槐树下分食花瓣糕，看蜜蜂在花穗间穿梭，听知了在叶脉间低吟，槐花的香气便这样年复一年地浸透了童年的每个清晨。

老槐树的年轮里藏着整个村庄的故事。树干上深浅交错的沟壑，是爷爷用竹耙翻地时留下的印记，是父亲春耕时磨破的掌心与土地摩擦的痕迹，也是我放风筝时被风吹散的童年。最粗壮的那根枝桠上，系着褪色的红绸带，是奶奶生前系上的，她说等孙女出嫁时，红绸带就会变成真正的红盖头。每年清明，我们都会把青团和纸钱放在树杈间，看纸船顺着溪水漂向远方，树影在水面摇曳，仿佛在为逝去的时光轻轻合上眼帘。

某个夏夜暴雨突至，我躲进老槐树下的石碾旁。闪电劈开夜幕的刹那，整棵树在雷声中发出悠长的呜咽，枝桠在狂风里如醉汉般摇晃。雨点砸在青石板上溅起千朵银花，我忽然发现树根处渗出的暗红色液体，顺着石缝蜿蜒成蚯蚓形状。原来这棵百岁古树正在经历雷击，父亲连夜请来村里的老木匠，用祖传的桐油和糯米灰修补伤口。当晨曦再次染亮树冠时，那些新生的疤痕像老人额头的皱纹，却让树干显得愈发苍劲有力。

如今站在城市高楼的玻璃幕墙前，我依然能闻到记忆里槐花的香气。每当仰望星空，总会在浩瀚的银河里看见老槐树的剪影——那是童年时与父亲躺在草垛上数星星的夜晚，是母亲在树下纳鞋底时摇动的纺车，是无数个蝉鸣悠长的夏日黄昏。这些被时光凝固的风景，早已化作血脉里的星光，在每个孤独的夜晚，照亮我寻找归途的方向。

树影婆娑间，我轻轻拂去石碾上的浮尘。那些被岁月打磨得温润如玉的纹路，记录着生命与自然最本真的对话。或许真正的风景从来不在远方，而是藏在我们与土地相拥的掌纹里，藏在时光沉淀的年轮中，藏在那些被岁月浸润得愈发醇厚的人间烟火里。