教室后排的掌声像一串跳跃的音符，在午后的阳光里轻轻震颤。我望着讲台上那个微微发抖的身影，他正用颤抖的手举起刚写完的作文，纸页边缘被汗水洇出深色的圆点。这是初二（3）班的第一次作文展示会，而此刻的安静里仿佛能听见时光的沙漏在加速倒转。

那个总是坐在角落的男生叫林远航，他的作文本上永远覆盖着厚厚的灰尘。这次他破天荒地主动申请朗读，声音细得像秋日窗棂上的蛛丝。当读到"母亲在菜市场被推车撞倒时，我蹲下来帮她收拾散落的青菜"这句时，我分明看见他后颈的汗珠砸在稿纸上，晕开一团墨色的云。就在这时，前排传来清脆的掌声，像春雷惊醒了蛰伏的溪流，接着是此起彼伏的拍手声，连平时最沉默的周老师都摘下老花镜鼓起了掌。

这掌声让我想起去年校运会的场景。四百米决赛中，李想最后一圈突然踉跄摔倒，膝盖在塑胶跑道上擦出刺眼的血痕。所有人都围上去时，他却挣扎着爬起来继续冲刺，终点线前一个踉跄又重重摔在沙坑里。当裁判宣布成绩无效时，看台上突然爆发出海啸般的掌声——不是为他的失败，而是为那个在疼痛中依然紧握接力棒的倔强。那天我攥着被汗水浸湿的校服，第一次懂得掌声是给那些在黑暗中依然举着火把的人。

更让我难忘的是社区里的那场意外。暴雨天，我看见卖菜张婶的三轮车被冲进水坑，成筐的白菜在浑浊的水里打转。正当我准备帮忙时，穿红雨衣的老先生已经跳进齐膝深的积水，用竹竿撑起车斗。他湿透的头发贴在额头上，像白发老人精心打理的发型。当最后一块白菜被搬上车时，周围突然响起零星的掌声，有邻居往他怀里塞姜茶，有孩子把存钱罐里的硬币倒出来。张婶抹着眼泪说："这雨衣是我儿子结婚时买的，没想到还能派上用场。"

这些掌声像散落在时光里的星子，在某个不经意的瞬间突然连成银河。上周值日时，我发现周老师办公桌抽屉里塞满了润喉糖和眼药水，原来她每天要批改两百多份作文，近视加深了三百度还在坚持。当我把润喉糖悄悄放进她教案时，听见她对着镜子说："这些孩子需要我，就像小树需要阳光。"此刻窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和着某个永恒的真理：掌声从来不是终点，而是让温暖继续传递的起点。

放学铃声响起时，林远航的作文被贴在公告栏最显眼的位置。他站在人群里，眼睛亮得像是吞下了整个秋天的阳光。我忽然明白，鼓掌这件事本身就像种下一粒种子——当我们在他人最脆弱的时刻给予光亮，终有一天，这些光亮会变成照亮他人的星辰。就像此刻公告栏前，又有几个同学踮起脚尖，把掌声叠成小小的纸船，轻轻放进秋日的长河。