夏日的午后，我趴在窗台上看着小区里的景象。楼下花坛里散落着几个塑料瓶，树根处粘着烟头，远处有老人将菜叶直接倒进绿化带。这些画面像根细针扎在我心里，让我想起老师说过的话："地球不是我们的遗产，而是向子孙借来的礼物。"从那天起，我决定用行动守护这片土地。

第一周，我带着分类垃圾桶去社区做宣传。红桶装可回收物，蓝桶放厨余垃圾，灰桶装其他垃圾，黄桶装有害垃圾。我举着自制的卡通分类图，举着"小手拉大手"的横幅，在小区广场教大家区分电池和过期药品。王奶奶举着装满饮料瓶的塑料袋问我："这些瓶盖要扔哪啊？"我蹲下来耐心解释："瓶盖属于其他垃圾，但如果是铝制瓶盖可以归入可回收。"看着她把瓶盖仔细放进不同颜色的桶里，我忽然明白，环保不是口号，而是需要把知识变成习惯。

第二周，我给自己定下"零浪费挑战"。每天上学前，我会在书包里装保温杯装水，用布质水壶装牛奶。午餐时把吃剩的米饭装进饭盒，回家后用淘米水浇花。妈妈惊讶地发现，家里每月垃圾量减少了三分之一。最有趣的是用旧报纸做手工，我把报纸剪成小方块，用浆糊贴成立体城堡，同学们都叫它"环保魔法城堡"。科学老师把我们的作品挂在教室展示栏，还特意在黑板上写下："废纸再生纸，循环永不停。"

第三周，我报名了动物保护志愿队。周末跟着叔叔们去湿地公园做清理，戴着橡胶手套捡拾缠绕在水草上的塑料环。小青蛙从淤泥里钻出来时，我轻轻把它放回荷叶下。有次在公园长椅发现受伤的麻雀，我立刻联系动物救助站。看着它重新飞上枝头，我突然懂得，保护环境不仅要清理垃圾，更要守护生命的家园。现在我的书桌上摆着自制的昆虫旅馆，用木片和树枝搭出小屋，期待着蚂蚁和蜜蜂来安家。

第四周，我发起"旧物新生"创意大赛。在班级群里发布征集令，号召大家用废旧物品制作工艺品。小美用易拉罐做成了会转动的风车，明明把旧毛衣改成了毛线玩偶，连平时不爱说话的浩浩都把喝完的酸奶盒改造成了笔筒。比赛当天，我们铺开蓝色桌布，摆满五颜六色的作品。当校长宣布我们班获得"最佳创意奖"时，我看到他眼角闪过欣慰的光芒。这些曾经被丢弃的"垃圾"，此刻都变成了会说话的环保故事。

第五周，我参与了城市环保知识竞赛。在准备过程中，我查到了触目惊心的数据：每节约1度电相当于减少0.784千克二氧化碳排放，每回收1吨废纸可减少17棵树的砍伐。这些数字让我意识到，环保不是一个人的事，而是需要整个社会的力量。决赛时，我站在台上讲解"垃圾分类四色歌"，当唱到"红蓝灰黄分清楚，地球妈妈笑哈哈"时，评委老师给我竖起了大拇指。

现在，我的环保日记本写满了故事。左边记录着每天节约的用电量和水费，右边画着垃圾分类的漫画。周末我会带着自制环保手册去社区宣传，手册里贴着用废纸做的小贴纸，每教一位新朋友，我就往贴纸盒里投一枚硬币，攒够钱就给动物救助站买食物。妈妈说我的书桌上像开了一朵环保花，红蓝灰黄的花瓣上，都写着守护地球的密码。

夕阳把我的影子拉得很长，楼下的花坛里，塑料瓶变成了花盆，烟头变成了堆肥，枯叶变成了蝴蝶的摇篮。我忽然想起那个夏日的午后，老师的话正在变成现实。原来每个人都可以是地球的小卫士，用行动把环保种进心里，让这颗蓝色星球永远生机勃勃。