（开头）夏日的蝉鸣声里总飘着若有若无的桂花香，那是奶奶厨房里熬煮枇杷膏的气味。每当这香气漫过青砖院墙，我总会想起老宅门楣下那盏摇晃的煤油灯，想起奶奶布满茧子的手在油灯下翻飞的身影，想起她用竹篾编的草帽在烈日下为我遮阴的弧度。

（童年趣事）我六岁那年跟着奶奶学包粽子，她将青箬叶铺在竹席上，教我折出尖尖的船形。"叶要卷得像小船，米要压紧实，这样蒸出来的粽子才不会漏米。"她说话时总爱用草茎编个环套在手指上，说是防粘。我笨手笨脚地折了三次都散了架，急得鼻尖冒汗。奶奶却笑着摘下草环，用红绳系在我手腕："手笨就多练，奶奶给你当人肉模具。"她把自己裹成粽子形状，让我坐在她膝头练习，阳光透过窗棂在她银白的发梢跳跃，我至今记得她围裙口袋里永远揣着块桂花糖，包粽子时偷偷塞进我嘴里。

（手艺传承）老宅阁楼里堆着奶奶的针线筐，褪色的蓝布上整齐码着各色丝线。她总说"女孩子的手要勤快"，七岁那年我执意要学纳鞋底。她拆开自己穿旧了的千层底，教我如何用"之"字针法穿梭："针脚要密，像绣花；线要匀，像流水。"冬夜里煤油灯熏得玻璃蒙雾，她握着我的手在红纸上画线，说这是"针线经"，等将来我出嫁时，这些鞋底能铺满整条红毯。如今我仍保留着那双纳着歪扭针脚的千层底布鞋，鞋跟处还留着奶奶用顶针留下的浅浅凹痕。

（生活智慧）奶奶的竹篮总比别人的沉，因为里头装着整个四季。春天采艾草做青团，夏天晒陈皮泡凉茶，秋天收桂花酿米酒，冬天腌萝卜晒笋干。她常说"日子是细水长流的功夫"，有次暴雨冲垮菜园，她蹲在泥泞里抢救白菜，裤脚沾满黄泥却笑得开怀："你看这菜根泡得发白，浇点塘水就能活。"她教我用竹竿挑水浇菜，说这是"借力打力"的活法。如今每当我遇到困境，总会想起她蹲在菜园里的背影，想起竹篮里那些带着泥土清香的蔬菜。

（离别记忆）去年深秋接到病危电话时，我正赶在霜降前给老宅翻修。推开病房门的瞬间，消毒水气味里飘来熟悉的艾草香，奶奶正用枯瘦的手指摩挲着新编的竹篾手环。她看见我眼眶发红，反而笑出满脸皱纹："傻丫头，这手环是给你新婚准备的。"监护仪的滴答声里，她忽然握住我颤抖的手："记住，竹子要弯才能活，人要韧才能长。"话音未落，心电监护仪拉出笔直的绿线，就像那年她教我包粽子时，突然从围裙口袋掏出糖塞进我嘴里的那个弧度。

（结尾）如今老宅门前的桂花树又开花了，我学着奶奶的样子熬枇杷膏。砂锅里翻滚的蜜色液体漫过青瓷碗，恍惚看见煤油灯下的剪影，听见她用吴侬软语念叨："慢火熬，细火炖，日子就像这膏子，要文火慢煨才香。"窗外的麻雀叽喳着掠过屋檐，翅膀扑棱的声响，像极了奶奶生前总爱哼唱的童谣调子。