暮春的细雨浸润着青石巷，檐角铜铃在风中轻吟，恍若时光在宣纸上晕开淡墨。我站在老宅的朱漆栏杆前，看雨丝斜斜掠过爬满紫藤的院墙，忽然想起祖母曾说："人生如四季流转，每个节气都有独特的诗行。"这让我想起去年在江南古镇遇见的顾先生，他总在茶寮临窗写生，笔尖流淌的墨色里藏着对岁月的温柔注解。

春分时节的茶寮总飘着龙井的清香。顾先生常在竹案前铺开洒金宣纸，狼毫饱蘸新采的嫩芽，笔锋游走间便有"等闲识得东风面，万紫千红总是春"的意境。他告诉我，春日作画最宜捕捉晨露未晞的瞬间，那时花瓣上的水珠折射着七色光晕，恰似少年人初遇世事的澄澈。记得他画过一树垂丝海棠，淡粉花瓣坠在青瓷茶盏旁，配着几茎新发的竹叶，题款处只写"且将新火试新茶"。这种对细微之美的捕捉，让我想起苏轼在《惠崇春江晚景》中"竹外桃花三两枝"的留白，原来最美的风景往往藏在欲说还休的间隙里。

夏至那日暴雨初歇，顾先生撑着油纸伞在荷塘边写生。雨后的荷叶圆如碧玉盘，粉荷在风中摇曳，他蘸着池水在宣纸上晕染，竟将"接天莲叶无穷碧"的壮阔化作方寸之间的灵秀。我问他为何不画满塘荷叶，他却指着石缝里钻出的野菊说："你看这野菊，虽无牡丹之华贵，却能在瓦砾间绽放。"这让我想起杨万里笔下"小荷才露尖尖角"的稚拙，原来盛夏的生机不在于铺陈，而在于生命在逆境中迸发的力量。他教我观察蝉蜕壳时的姿态，说那空空的壳里藏着破茧重生的秘密，就像人生总要经历蜕变的阵痛。

白露时节的茶寮挂上了竹编灯笼，顾先生开始临摹宋人小品。他取来半旧的宣纸，用鼠须笔勾勒枯荷残叶，墨色浓淡间透着萧瑟中的禅意。某日他指着画中枯荷说："这残荷不是衰败，而是历经风雨后的从容。"这让我想起郑板桥的"一枝一叶总关情"，原来秋日的美在于将凋零化作诗意的栖居。他教我写"晴空一鹤排云上"的鹤，说飞势要如惊涛拍岸，又需留出云间的空隙，这恰似人生在巅峰时保持清醒的智慧。

冬至前夜，顾先生在火盆旁铺开洒金红纸，用赭石色描绘雪景。他特意留出纸角空白，题写"千山鸟飞绝"后便不再多画，说留白处自有天地。这让我想起马远"一角山水"的构图，原来最深的意境往往在未言说处。他端来自酿的桂花酒，说冬日的温暖不在烈酒，而在围炉夜话的温存。窗外北风呼啸，屋内炭火噼啪，他轻声吟诵"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"，窗棂上的冰花恰好映出"晚来天欲雪"的轮廓。

暮色渐浓时，顾先生将画作收进行李箱。他指着箱中四幅水墨说："春生夏长，秋收冬藏，这是四季的轮回，也是人生的隐喻。"我忽然懂得，那些看似散落的墨迹里，藏着对时光的敬畏与珍惜。就像沈周在《东庄图》中描绘的田园，既有"芳草萋萋鹦鹉洲"的繁华，也有"斜阳草树寻常物"的苍茫。当我们学会在春日细嗅海棠，在夏雨静观残荷，在秋霜轻抚枯枝，在冬雪静听风吟，便能如顾先生般在四季的褶皱里，打捞出生命的诗行。

檐角铜铃又响，细雨在暮色中织成轻纱。我望着茶寮檐下新结的冰棱，忽然明白顾先生为何总爱在画中留白——那是留给时光的呼吸，是给岁月的温柔注解。就像此刻雨丝斜斜掠过窗棂，将满纸墨痕晕染成水墨丹青，而那些未着笔墨处，早已藏满整个江南的烟雨。