抬头仰望天空，那片无垠的蔚蓝总能让人忘记时间的流逝。晨光中浮动的薄纱，正午时燃烧的烈焰，暮色里晕染的胭脂，每个时刻都在演绎着天空的独幕剧。我总爱在教室窗边记录这些变幻，直到笔记本里写满了对天空的眷恋。

春日的天空是蘸着水彩的宣纸。三月的雨丝像银针般穿透云层，将天空绣出细密的纹路。有时云絮会聚成绵羊或白鹤的形状，引得同学们趴在走廊栏杆上指指点点。记得某个午后，天空突然被染成淡紫色，像是谁打翻了胭脂盒，又像紫藤花架在云朵上摇曳。我抱着作业本追着那抹紫色跑过操场，直到发现它不过是夕阳在云层中的投影。

夏天的天空是沸腾的熔炉。七月的晴空总让人睁不开眼，云朵被晒成絮状，飘得极低极近。雷雨前的天空最是戏剧化，铅灰色的云层压到睫毛高度，雨点却迟迟不肯落下。直到某个闷热的黄昏，天空突然炸开一道闪电，彩虹横跨天际，水洼里映出七种颜色的晚霞。那天我和朋友们在操场上追逐雨滴，雨水顺着发梢滴进眼睛，却浇不灭心里跳跃的快乐。

秋天的天空是褪色的油画。九月的云絮开始学会堆叠，有时像棉花糖堆成金字塔，有时又像被风吹散的蒲公英。霜降那天，天空突然变得清透，能看见银河在墨色天幕上流淌。我和父亲躺在草地上看星星，他指着北斗七星说："你看，这是古人指给牛羊的归途。"那时我还不懂，直到多年后在异乡的星空下，才明白那些星辰原是永不熄灭的灯塔。

冬天的天空是水晶球里的世界。初雪来临前，天空会先蒙上一层薄冰，像是给世界戴上银边眼镜。当第一片雪花飘落时，天空突然变得透明，能看见雪花在空中画出优美的弧线。我总爱裹着围巾在雪地里踩出脚印，看天空把我的影子拉得很长很长。某个雪夜，冰棱把路灯冻成水晶柱，天空的蓝被雪光映得愈发深邃，仿佛能听见雪花落进玻璃窗的轻响。

如今站在更高楼顶俯瞰，才明白天空从不因季节更迭而改变它的语言。春日的细雨是它的诗，夏日的雷鸣是它的歌，秋日的风霜是它的散文，冬日的静谧是它的绝句。那些在云层后躲藏的太阳月亮，那些被风卷起又散落的云朵，都在用最古老的方式讲述着永恒的故事。当城市霓虹遮蔽了部分星空，我依然会在每个清晨仰望天空——那里藏着整个宇宙的呼吸，也藏着我们与天地对话的密码。