清晨六点，厨房的灯光总是比其他房间更早亮起。我常常在揉着惺忪睡眼经过时，撞见妈妈系着褪色的碎花围裙，在氤氲的雾气中往铁锅里撒葱花。那时她的鬓角还沾着昨夜织毛衣时留下的