（开头段）清晨推开窗户时，一缕金色的阳光斜斜地洒在书桌上，让我想起去年冬天在住院部走廊里遇见的那位老人。他裹着褪色的军大衣，坐在堆满药盒的长椅上，却始终用报纸遮住输液管，仿佛