（开头）教室后墙的挂钟指向五点十分，我攥着月考卷子站在走廊上，阳光透过玻璃窗在雪白的试卷上投下菱形光斑。数学最后一道大题鲜红的"×"刺得眼睛生疼，这已经是这个学期第三次月考